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এই প্রথম তুই মলাটের মধ্যে আমার কয়েকটি ছোট 
গল্প একত্রিত কর! গেল । ইদানীং বিভিন্ন ধরনের প্যাচ 
আর কায়দার ধাতাকলে পড়ে গল্লপ পড়ার আনন্দ মাঝে- 
মধ্যেই উবে যায়। পাঠক হতাশ হ'ন। তার মধ্যেই 
লেখালিখি চলছে, চলবে । আমার সাহিত্যচচ1 অনেক- 
খানি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোর মতো । ন! 
লিখে পারি না, তাই লিখি । লিখে থাকি । যেমন' 
মনে হয়, যেমন পারি। আমার এসবেরই উদ্দেশ্য 
আনন্দ পাওয়া এবং পারস্পরিক সম্পর্স্থাপন। আর 
একটি কথা; খব কম হ'লেও এমন প্রকাশক যে তু 
একজন আছেন ধারা আমাদের মতো৷ অকিঞ্চিতকর 
লেখকদের বই-ও ছাপেন- গল্ল গল্প” প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে তা-ও প্রমাণিত হল । এটিও স্থখের খবর । 
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অসময়ের কলিংবেল শুনে নিশ্চয়ই ভাবছ, এখন আবার কে এলে! 
এটা তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই অসময়। কারণ নিখিল অফিসে চলে 
গেছে প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক আগে নটা নাগাদ। গোগো এখনও দ্কুল 
থেকে ফেরেনি। ও আসার আগেই তৃমি রান্নাবান্নার কাজ সেরে 
নিচ্ছ। তুমি নিশ্চয়ই এখনও কিচেনে ব্যস্ত। গোগো এসে পড়লেই 
তুমি আর সংসারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে পার না, তখন ওকে 
নিয়ে তে'মার লাগতে হয়। 

আমি শুনতে পেয়েছি, তুমি কিচেন থেকেই “কে--+ বলে রেসপন্স 
করেছ। 

কিন্ত, বুলু, আমি তো! রাস্তা থেকেই-_-বুলু, আমি মারফি কিংবা 
রুথ* বলে চেঁচিয়ে তোমাকে আমার পরিচয় জানাতে পারি না। 
তাছাড়া, গুপুরবেলা রাস্তা থেকে চিংকার করে একজন মহিলার পক্ষে 
নিজের পরিচয় জানানটা শোভনও নয় বোধ হয়। তার ওপর আবার 
তোমাদের এই যাদবপুর সেপ্োল পার্কের মত জায়গায়। এই সময় 
এখানকার যেকোন বাড়িতে কেউ নক্‌ করলে, উলটে! দিকের বাড়ির 
বারান্দা থেকে কেউ না কেউ একবার দেখে নেয়। সেটা আমার 
একদম ভাল লাগে না। 

তুমি অবশ্য আমাকে দেখে অখুশী হবে না। কিন্তু একটু অবাক 
হবে। কেননা, প্রথমত এই সময়, দ্বিতীয়ত-_-আম্সি একা । আমি এতদিন 
তোমাদের বাড়িতে যখনই এসেছি-_সন্ধ্যাবেল! এবং প্রশাস্তর সঙ্গে । 

একদিন বোধ হয় সানডে মনিং-এ এসেছিলাম । কিন্তু গ্রশাস্ত 
ছাড়। আজই আমি প্রথম এলাম। ভাব একবার, ওয়াইফ হিসাবে 
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আমি কিরকম ইগিয়ানাইজড্‌ হয়েছি । হাজব্যাগ্ড ছাড়া তোমাদের 
এখানে আসতেও ভাল লাগছিল না। 

কিন্ত কি করব, বল। প্রশান্ত ত সেই বীরভূমের মেলায় গান 
গাইতে গিয়ে এখনও ফিরল না। অথচ ও ছাড়া ওর পিসীমার বাড়িতে 
আমি বেশীক্ষণ থাকতে পারি ন!। শুধু নিজের ঘরটায় বন্দী হয়ে ত 
আর সারা দিনট। কাটান যায় না। তারপরও স্কুলেও এখন পরীক্ষা 
চলছে বলে আমার পাচদ্দিন ছুটি। 

কিন্ত ব্যাপারটা কি বলতে।? তুমি দরজা খুলতে আসছ না! কেন 
এখনও | বোধ হয় মাঝপথে কোন রান্না থামিয়ে আসতে পারছ না। 
ওই ত, নীচের বারান্দার দরজাটা] খুলে তুমি আর একবার বললে, 
কে--। আমি এখন তোমার আসার পায়ের আর শাড়ির শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি। তুমি কি ভেতর থেকে ছোট্ট ভিউফাইগ্ডারে চোখ লাগিয়ে 


দেখে নলে আমকে? 


ভেতর থেকেই কাচটায় চোখ লাগিয়ে বুলু দেখতে পেল রুথ.কে। 
ওর সেই ঢোল জিনের বেলবটম আর ওপরে ঢোল৷ পাঞ্জাবির মত 
হাফহাতা৷ টেরিকটনের শার্ট। কাধে ঝোলান লম্বা, শান্তিনিকেতনী 
ব্যাগ। ওর টকটকে কস"রং যেন একটু আযানিমিক্‌ একটু কটা আর 
রুক্ষ । ঘাড় পর্বপ্ত ছাট লাল্‌্চে চুলগুলো! সবসময়ই অবিন্তস্ত। বুলুর 
ধারণা, রুথ এর মুখে মেমসায়েব-স্থলভ প্র্যামারও নেই আবার 
বাঙালীদের মত লাবণ্যও নেই। বরং একটা রুক্ষতা বয়সের ছাপের 
সঙ্গে মিশে থাকে । চোখেও যেন একটা উদাসী আর ছুঃখী ছূঃথী ভাব 
থাকে সব সময়। 

কিন্ত ভ্্রাকচারট। সত্যিই সুন্দর । অমন ক্ষীণ কটি আর দীর্ঘাঙ্গী 
আমাদের এখানকার মেয়েরা হয় না। মনটাও খারাপ না, এবং কথ, 
বুদ্ধিমতী। বাংল! কথাবার্তা কিছু কিছু বুঝতে এবং বলতে পারলেও, 
যেখানেই ও অন্মুবিধা বোধ .করে-_একদম চুপ করে যায়। আর 
ওর চুপ করে যাওয়াটা দেখেই অন্যেরা বোঝে-_রুথ, এর অস্থুবিধ! 
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হচ্ছে। তখন ওকে আবার সেই জায়গাটা! ইংরেজী করে বুঝিয়ে দেওয়া 
হয়। রুথ পরিস্থিতির সঙ্গে খুব সুন্দর মানিয়ে নিতে পারে। 

এই অসময়ে রথকে একা দেখে বুলু একটু অবাকই হল। ও 
ভেবেছিল হয়ত পিওন এসেছে কোন রেজিস্টার্ড চিঠি নিয়ে কিংবা মা 
হয়ত পাঠিয়েছে কাউকে কোন খবরটবর দিয়ে। 

গোগো স্কুল থেকে ফিরলে বুলু আগেই বুঝতে পারে--ওর 
কলিংবেল বাজান, দরজা ধাকা দেওয়া! এবং চিৎকার করা সব একসঙ্গে 
শুনে। 

কিন্ত রথ এর আসাটা ও আন্দাজ করতে পারেনি। খারাপও 
লাগল না। কেননা, একা একা রুথ. এর সঙ্গে ও একটু ইংরেজী খলতে 
পারে নিঃসংকোচে। ভাল বলতে পারে না বলে, অন্ত সকলের 
সামনে বুলু একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকে । তাছাড়া নিখিল অফিস থেকে 
না ফেনা পর্ষন্ত বুলুকে ত প্রায় চুপচাপই থাকতে হয়। বেরুতে ত 
আর পারে না। কাজ করতে করতে কথা বলার, গল্প করার একট 
নোক পেলে খরাপ লগে না। রুথ ত এ বাড়িতে ভীষণ ফ্রী আর 
'এটা-ওট] নিয়ে খুব গল্পও করতে পারে । 

-কি গো, ।'ক ব্যাপার। হঠাৎ একদম পুর বেলা একল! চলে 
এলে যে! এসো, ভেতরে এসো: বুলু দরজাটা খুলে বিস্ময়ের সঙ্গে 
একরাশ আন্তরিকতার হাসি ছড়িয়ে দিল। 

রুথ মাথাটা নীচু করে দর দিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল-_সরি 
বুলু, আনটাইমণি এসে, মনে হচ্ছে তোমাকে ডিস্টাব করল।ম | 

বুলু ভেতর দিকে যেতে যেতে, ওর হলুদ লাগ! হাতটা ক।পড়ে মুছে 
নিল। রুথ. এর একটা হাত ধরে সি'ড়ি দিয়ে টানতে টানতে বলল-_ 
রুথ., এট! কি ঠিক হচ্ছে? তুমি আবার পেই বিলিতি ফর্মমলিটি 
করছ। আমার এখানে তোমার আবার টাইম্লি, আনটাইমলির কি 
আছে? 

রুথ. চোখ থেকে ঢাউস কালো চশমাটা খুলে ফেলল। ওটা 
ব্যাগের মধ্যে ঢোকাতে ঢোকাতে বলল-_ম্যাকচুয়ালি আমি বাড়িতে 


১১ 


বসে বসে বড্ড বোর ফিল করছিলাম। প্রশান্ত ত জানই ওর সেই 
সব টিম নিয়ে বীরভূম গেছে। বাড়িতে পিসীমা-পিসেমশায়ের সঙ্গে 
আমি আর কি গল্প করব। তারপরেই গলার স্থুর পালটে জিজ্ঞেস 
.করল- আচ্ছা, নিখিল এর মধ্যে আর যায়নি কেন বলত ? 

--ওর কথা আর বোলো না। কোথায় যায়, না যায় আমি 
কি আর সব জানি। 

_-তুমিও ত যেতে পার মাঝে মাঝে গোগোকে নিয়ে । 

- আমি সংসার করছি । 

বুলু রান্নাঘরের মধ্যেই একট ছোট টুল দিল রুথ্‌কে বসতে। 
ওর রাঙ্নাঘরটা বেশ প্রশস্ত আর খুব পরিচ্ছন্ন। সাংসারিক ব্যাপারে 
বুলু ভীষণ গোছান গৃহিণী আর রাল্নাঘরটাই যেন তার প্রমাণ। সব 
সময়ই রান্নাঘরট। দেখে মনে হবে যেন আগে ব্যবহৃত হয়নি । কোথাও 
এতটুকু বাড়তি জল কিংবা কুটনোর খোসা কিচ্ছু পড়ে নেই। ছাদে 
দেয়ালের কোণায় একটুও ঝুল লেগে নেই। দেয়ালের সঙ্গে লাগান 
আলমারিটার মধ্যে ডাল, মশলাপাতির কৌটো|গুলে। সুন্দরভাবে 
পাশাপাশি সাজান। ওগুলোর কোন্টার মধ্যে সরষে, কালো জিরে, 
কিংবা মটর ডাল আছে--্সব বুলুর নখ দর্পণে। রাম্নীর জহ্য একটা 
উঁচু বেদীমত করা আছে একপাশে গ্যাস সিলিগার, কয়লা ব্যবহার 
করা বুলু ছেড়েই দিয়েছে। রান্নাঘরের জানালাগুলোতেও খুব মিহি 
জাল লাগিয়ে নিয়েছে-_-যাতে পোকামাকড়, মাছি ঢুকতে ন! পারে। 
কিন্ত আলে। বাতাসটা আসে । 

রুথ-এর জন্ত বুলু একটু কফির জল চাপিয়ে দিল। রান্নাবান্নার 
জিনিসপত্র এদিক ওদিক খুটখাট করতে করতে বলল-_ 

--আমার কথা আর বোলে। না। সংসারের সবদিক দেখতে গিয়েই 
আমার সময় চলে যায়। তার ওপর কাল থেকে আবার গোগোর 
পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে । নিখিলও কয়েকদিন থেকে কি-সব অফিসের 
কাজে একটু বেশী ব্স্ত। আমার আর নিঃশ্বেস ফেলার সময় নেই। 

. কথা বলতে বলতে বুলু কাজও করে যাচ্ছিল। ও ধনেপাতা দিয়ে 
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রান্না কর! পাবদা মাছের ঝোলটা কাচের ট্রেতে তৃলতে তুলতে বলল-_ 
তার রি ারদযটরিিজরা রানী 
প্রশান্তদা না ফিরছে। 

রুথ ওর কাজকর্ম আর রান্নাঘর ধুয়ে দেখতে দেখতে বলল 
_তাহলে তো দারুণ হয়। গ্র্যাণ্ত! গলার স্বরটা একটু পালটে 
আবার বলল--তোমাদের এখানে এলে আমার আর যেতেই ইচ্ছা! 
করেনা । 

বুনু কফির জলট৷ নামিয়ে ফেলল। রুথ.কে জিজ্ঞেস করল-__ 
এখন কি খাবে বল, কফির সঙ্গে । ছুপুরে কিন্তু আর ফিরতে পারৰে 
না। আমি আজ সারা ছুপুর তোমার সঙ্গে ইংরেজী বলা অভ্যাস 
করবো । 


বুলু তোমার মনটা! সত্যি ভীষণ সরল । আমাকে বড্ড বেশী আপন 
করে নিয়েছ । মনে হচ্ছে না নিলেই ভাল হত। 

জিজ্ঞেস করছ কি খাব? কিন্তু কি করে বলব বল তো সত্যি 
কথাটা! কি করে তোমাকে বলব যে আমার ভয়ানক ক্ষিদে। 
ভীষণ খেতে ইচ্ছে করে যখন তখন। আমি তে! আর তোমাকে সোজা- 
স্ঁজি বলতে পারি নাযে আমি খাওয়ার জন্যই এই অসময়ে তোমার 
এখানে এসেছি। প্রশান্ত থাকলে হয়তো একটু সুবিধে হত কিন্তু 
ইদানীং ওর কথা আমি ছেড়েই দিয়েছি প্রায়। আমার এত ক্ষিদের 
কথা ওকেও আমি বলতে পারতাম না । আর সেখানে ওর পিপীমার 
কাছে বারবার খাওয়ার কথা বলা তো অসম্ভব। আর লুকিয়ে যে কিছু 
খাব, সে সাহস আমার নেই। 

: কিন্তু তুমি তো দেখছি শুধুমাত্র কয়েকটা স্টেড বিস্কুট আর ঘরের 
তৈরী একটা সন্দেশ দিচ্ছ । সন্দেশটা নিখিলের থুব প্রিয় খাবার, তাই 
না? সতা, তোমরা পার বটে। কিন্ত বুলু, তোমাকে তো৷ বলতে 
পারছি না--ওই খাবার আমার কাছে কিছুই না। খুবই সামান্। 
এ তো তোমার আলমারির ভেতরে কয়েকটা ডিম বার করে রেখেছ 
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ফ্রিজ থেকে । বুঝতে পারলে না বোধ হয় তোমাকে ডিমের দাম জিজ্ঞেস 
করে একট। হিণ্ট দিলাম তুমি তো একটা ডিমও দিতে পারতে আমাকে 
ফ্রাই করে। 

অবশ্য বুঝবেই বাকি করে? দিয়েছ, এই অসময়ে তাই যথেষ্ট । 
ছপুরে ভাত খাওয়ার 'মাগে তোমরা কখনও কিছু খেতে চাও না । 

কফিটা দাও বুলু, আর কতক্ষণ ওটা চিনি দিয়ে স্টার করবে? 
যা হয়েছে, দাও। ওটার অনেক ফুড ভ্যালু আছে। কারণ, অনেকটা 
ছধ ওতে দিয়েছ আমি দেখেছি । থ্যাঙ্ক যুযু। 

বুলু, এইমান্তর তুমি যখন নীচু হয়ে জাগে করে জল নিলে, আমি 
তোমাকে পিছন থেকে আর একবার ভাল করে দেখলাম। তুমি কি 
বুঝতে পারো, আজকাল আম তোমাকে কিরকম খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখি! 
তোমাকে দেখেই বোঝা! যায়, তোমার বুক, পেট এখন কিরকম ফ্র/বি; 
কোমর আর হিপটা একদম সমান । কোন কার্ডেচার নেই। তবে, 
মুখটা তোমার সত্যিই স্ুইট। বোধ হয় আরও সুইট লাগে তোমার 
কপালের ওই বড় লাল টিপটার জন্য । খুব পান খাওয়া ধরেছ 
আজকাল । সন্ধ্যার সময় তে! দেখি বেশ সেজেগুজে থাক । নিখিলের 
ভাল লাগে? কতদিন এরকম একটানা! ভাল লাগতে পারে? 

নিখিল তে দিব্যি স্লিম 'আর ন্মার্ট। তাও কি তোমাকে ওর খুব 
ভাল লাগে? তোমাদের রাত্তিরে বিছানার সম্পর্কট! কি এখনও হট ? 
তোমার মধ্যে নিখিল কি পায় বল তো? বাইরে থেকে দেখে অবশ্য 
তোমাদের রিলেশানট। আ্যাপারেটলি ভালই মনে হয়। না হওয়ারও 
কারণ নেই। নিখিল তো৷ ভালই আর্ন করে। আযাসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার । 
মাত্র একটি বাচ্চা । 

প্রশান্ত যদি আর একটু প্র্যাকটিক্যাল হত ভাল হত। তাহলে হয়ত 
আমাদের ভেতরের সত্যিকারের সম্পর্কটা এরকম জলে ভেসে থাকার 
মত হত না। অবশ্য আমি বুঝতে পারি, ওর টেম্পারামেপ্টটাই ওই- 
রকম। সম্ভবত ইংল্ডে একটা ফাংসনে দেখে, ওকে আমার সেই 
কাক্পপেই তখন ভাল লেগেছিল। শুধু তাই ব৷ কেন, ব্যক্তিগত ব্যাপার 
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সব জেনেও, আমিই ওকে বিয়ে করার জন্য পাগল হয়েছিলাম । আমরা 
বড্ড হুইমজিক্যাল। 

বুলু আলমারিট! বন্ধ করে দিল। রুথ.কে হাত ধরে টেনে তুলল। 

- এই চলো ঘরে গিয়ে বসি। রান্নাঘরের কাজ শেষ। আচ্ছা, 
তুমি কি ন্সান করে এসেছ? তোমার গরম জল লাগবে ? 

রুথ. বলল, না, আমি স্নান করব না । বেটার তুমি সেরে নাও। 
আমি একটু ম্যাগাজিন ওলটাই আর তোমাদের আালবাম দেখি । 

একটু চুপ করে থেকেই ও আবার বলল, এই, তোমাদের টেলি- 
ফোনটা ঠিক আছে? 

_দেখ, ও কখন ঠিক থাকে, কখন খারাপ হয় কেউ জানে না। 

গোগে।র স্কুল থেকে ফিরে আসার সময় হয়ে গেছে। ন্নানটা 
করে নিতে পারলে ভালই হয়। একটা কাজ সারা হয়ে যাবে। 

বুলু আলমারি থেকে শাড়ি উজ বার করে নিল। একট। আালবাম 
রুথ.কে দিয়ে বলল- এটা দেখ । আমাদের বিষের সব ছবি আছে এটা তে। 

বাথকমের দিকে যেতে গিয়ে ও আবার ফিরে এলে! কি মনে করে। 
রুথ, ওদের বিছানায় আধশোয়া হয়ে একটা ম্যাগাজিন ওলটাচ্ছিল । 
বুলু আবার এ-স বলল-_-এই, তোমার যে ডাক্তারের কাছে যাওয়ার 
কথা ছিল, গিয়েছিলে? কি বলল? 

রুথ ম্যাগাজিন থেকে চোখ তুলল । উঠে বসে বলল-_ও ইয়েস, 
তোমাকে বলাই হয়নি। বিশেষ কিছু নাঃ তবে বেশ আানিমিক। 
কয়েকটা রুটিন ইনভেসটিগেশন করতে বলেছেন আর ছু একটা আয়রন, 
ভিটামিনস এইসব মেডিসিন দিয়েছেন । 

একটু থেমে আবার বলল--আসলে আমিই একটু নার্ভাস হয়ে 
পড়েছিলাম, এত মাথা ধরছিল কয়েকদিন থেকে । তুমি যাও, তাড়া- 
তাড়ি স্নান করে এসে। | 

হ্যা যাই। -_বুলু বাথরুমে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। 


দেখ রুথ., তুমি যতই মেমসায়েব হও, আমাদের বাঙালী মেয়েদের 
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চোখকে ফাকি দিতে পারবে না । এই যে তোমার মাথ। ধরা, গা বাম 
বমি করা, ডাক্তারের কাছে যাওয়া, আয়রন,ভিটামিনস্ রুটিন ইনভেষ্টি- 
গেশন করা"-'সবই কি তোমার একটা বিশেষ অসুস্থতার দিক নির্দেশ 
করছে না! ওটা কি আদৌ অন্থুস্থতা । 

তোমার অবশ্য বলার উপায় নেই জানি। কেননা, ছোটবেলায় 
মাম্স হওয়ার জন্য উৎপাদন ক্ষমত্ভ। নেই আমার জানি । ডাক্তার টেস্ট 
করে বলেছিলেন, স্পার্ম হেলদি নয়। আরও জানি, এ কারণেই 
প্রশাস্তদার আগের পক্ষের বউ-_মতি, ওকে ছেড়ে এখন বিকাশ দত্তকে 
বিয়ে করে ডানলপে থাকে | ভূমি অবশ্য এসব জেনেশুনেই প্রশাস্তদাকে 
বিয়ে করেছিলে । কারণ তুমি কোন সময়েই ছেলেপুলে চাও না। 
আযানথে 1পলজিক্যাল রিসার্চ নিয়েই তোমার কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছে। 
তাছাড়া সে বয়সও তোমার নেই যে নতুন এনাজি নিয়ে আবার ছেলে- 
পুলে মানুষ করবে । আমরা ভেতরের খ্বরগুলে! জানতাম বলেই 
ভেবেছিলাম-_যাক ভালই হল। প্রশান্তদার পাগলাটে, বাউগুলে 
জীবনে একটা! বৈচিত্র্য এলে! । 

কিন্ত নাটের গুরুটি কে বল তো? কুঁমি তো আজকাল অনেকের 
সঙ্গেই মেশো। প্রশান্থদাও সে বাপারে মোটে বদার করে না। 
আর উনি তো৷ প্রায়ই এখার্নে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তুমিও এখন 
আর কম যাও না। তোমার তো স্কুলেরই সেক্রেটারি এবং অন্যান্ত 
আযাডমিনিস্ট্রেটরদের সঙ্গে বেশ দহরম-মহরম। ওর কাছ থেকে আরও 
জানলাম, তুমি বেশ কয়েকবারই আশিষ দে, দীনেশ ছেত্রি দিলীপ 
চক্রবর্তী, ত্রিপাঠি, তরুণ ঘোষ এদের সঙ্গেও যথেষ্ট ঘুর্ছে। 

প্রশাস্তদ1 অবশ্য তাতে কিছু মনে করে না। বরং তোমাকে এখানে 
নিয়ে আসার পরে এবং স্বল্প রোজগারের জন্ত প্রশাস্তদার যেটুকু 
অনিবার্ধ কমপ্লেকস খ্রো করেছে, তাতে তুমি এদিক সেদিক ঘুরে 
বেড়িয়ে শান্তিতে থাকায়, সেটাই খানিকটা কেটে যায়। আমার তো 
ধারণা, প্রশাস্তদ। নিজের অক্ষমতার জন্য, জীবনের একট! অন্তরকম মানে 
আর ছক তৈরী করে নিয়েছে । কিছুতেই বিশেষ কিছু যায় আসে না। 
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'-"এতবার করে কাকে টেলিফোন করছ, রুথ্‌! ভাবছ, আমি 
শাওয়ারের জল পড়ার আওয়াজে কিছু শুনতে পাচ্ছি না। তাই না? 
লাইন পেয়েছ বুঝি? তুমি কি সেই নাটের গুকটির সঙ্গে কথা বলহ নাকি? 

কথা অবশ্য বুঝতে পারছি না। কিন্তু আমি বাথক্ম থেকে সব 
কিছু শুনতে পাই। ওই তে শুনতে পাচ্ছি, গোগো এসে পড়েছে। 
নীচে থেকে দরজা ধাক্কা দিচ্ছে । কারেন্ট চলে গেছে বলে এবল বাজাতে 
পারছে না। তুমি রিসিভারটা রেখে দিয়ে দরজা খুলতে গেলে । 

রুথ,, তুমি কিন্তু বড্ড বোকা । ভাবছ আমার সান সারতে অনেক 
দেরী হবে। মোটেই না। আমি খুব তাড়াতাড়ি করেছি, কারণ গোগে! 
আসবে, আমি জানি। 

রিসিভারট! পাশে নামিয়ে রেখে দরজা খুলতে গেহ। গোগে। তো 
তোমাকে দেখেই গলা জড়িয়ে ধরবে । ন্ৃতরাং তোমার ওপরে আসতে 
একটু দেরী হবে। আমি একবার রিসিভারে তোমার মত গল করে 
ছোট্ট করে হলো" বলে দেখি না, চেষ্ট। করে নাটের গুরুট কে ? 

আমাদের বাঙালী মেয়েদের কিরকম কুচুটে আর কৌতুহলী মন 
দেখছ ? 

রুথ, সি'ড়ি দিয়ে চটি ফটফট করতে করতে নীচে নামছে। বুলু 
ভেজা চুলের গোছ।র ওপর তোয়ালেটা জড়িয়ে নিল। পাশে রাখা 
রিসিভারট1 কানে লাগাল । মনে মনে ঠিক করে নিয়ে ঠিক রথের মত 
গল! করে বলল- _হ্যাল-ও-৩--" 

__রুথ. ডিয়ার । প্রিঞ্জ ফর গড সেক, ডেণ্ট বি সো৷ মাচ ইমোশনাল । 
ইটস্‌ নাথিংং আই টেল যুয-_জাস্ট আয ম্যাটার অব ফিউ 
মিনিটস্‌ ওনলি টু ইভাকুয়েট ইট। তুমি চুপচাপ বাড়িতে থাক। 
ডেণ্ট কাম্‌ ট্র মাই গ্লেস। আই উইল সি য় ইন দ্য ইভনিং". 

উত্তেজনা আর ভয়ে মেশান কতকঞ্চলে। তোতলান শব্দ। বুলুর 
ভীষণ চেনা। যেন চিরকালের হাড়েমজ্জার ভেতরে চেনা । বিয়ের 
পর থেকে বিগত এগারো বছর ধরে এ গলার স্বর ওর শরীরের মনের 
প্রতিটি কণায় ছড়িয়ে আছে। কানের মধ্যে এখনও বাজছে। 
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বুলুর পা হুটো ভীষণ কাপছিল থর থর করে। ঝাপসা চোখের 
সামনে কিছু দেখতে পেল না। শিথিল হাত থেকে রিসিভারটা ঠক্‌ 
করে পড়ে গেল ক্যাডেলের পাশে । পায়ের কাপুনিতে মনে হল, নীচে 
মেঝে নেই। 

সি'ড়িতে গোগোর বুটজুতে।র ধুপধাপ আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে। 
কিসব কথা বলতে বলতে ওপরে উঠে আসছে। বুলু শরীরটাকে 
অনেক কষ্ট করে বাথরুমের দিকে টেনে ঘোরাল। 


৮ 


লাতিন হ্কিহ জা ভল্লঙা 


রসি সই, পপ পি পসরা এপস হি, 


প্রাইভেট কোম্পানীর চাকরি মানেই ক্রিকেটের উইকেট । এই আছে 
ত এই নেই। সব ফাকা, ফিরে যাও। ঝামেল! হুজ্ভুতি আন্দোলন 
দালালী সব সাময়িক। পাঁচমাস বন্ধ থাকলে মালিকের ঘণ্টা! 
রস মরবে একটু একটু করে। তখন বাপু নুড়মুড় করে আবার যেতে 
হবে। শ্রমমন্ত্রীর মধ্যস্থতায় আপোস সুত্র ঠিক বেরুবে, চোখ কান খুলে 
রেখেই সম্মানজনক মীমাংসা চুক্তি সাক্ষরিত হবে। মন্ত্রীমশাইয়ের 
কিছুই করার উপায় নেই। কেন্দ্র স্বয়ং ভরসা । মালিকের গায়ে হাত 
ছোয়ায় কার সাধ্যি! গেটের মুখে এখন তাই রোজ দেখি রাজ্যের 
হাতে অধিক ক্ষমতা প্রদানের পোস্টার । 

তা নয় হল। হবে। সেসব পরের কথা। একট] চিঠি কি এ 
সময় আসতে পারে না! না হয় আগে আগে বার ছুই কিছু অবহেলা 
করেছি, তাবলে আজন্ম কাল ত আর করতে পারি না। বাব! কি বিরূপ 
হলেন ! 

কথাট। ভাবামাত্র সগ্ভ খাওয়া ডালভাত তরকারি মাছের ঝোল 
পেটের মধ্যে গুলিয়ে উঠল। 

অভয়দার ওষুধের দোকানে রোজই দ্াড়াই। বাস স্টপের ভিড, 
রাস্তার ধুলো, লটারি গাড়ি থেকে মাইকের গক গাঁক চিংকার আর 
তারই মধ্যে কখন সথনও মুক্ত ষণ্ডের আস্ফালন থেকে যত্ঠুকু নিরাপদে 
ঈাড়ান যায় অফিসে আমার বারোটায় গেলেও চলে । এগারোটার 
মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ি আগে এ সময় বাস একটু হালকা! 
হত। স্টীলের রড আর পাঁ-দানী চোখে দেখা যেত। ইদানীং কোন 
সময়েই আর সেসব দেখি না। বাস দেখলেই কাঠালের'কোয়ার ওপর 
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মাছি বসার চেহারা চোখের ওপর ভেসে ওঠে । ফলে, কোম্পানীর দেওয়া 
ট্রভেলিং এ্যালউন্স-টা পুরোপুরি এ খাতেই বেরিয়ে যায়। মিনিবাসে 
যাওয়ার খরচ পাই। বড় বাসে যাতায়াত করে হাতে কিছু থাকত। 
ছেলের ইংরেজী স্কুলের মাইনেট। অন্ততঃ উঠে আসত। কিন্ত আজকাল 
পুরে! ধবস খাচ্ছি। একটুখানি সুখের কথা, সাড়ে এগারোটায় মিনিতে 
বসে যেতে পারি। ভাত খাওয়ার পরের সিগারেটটা যেতে যেতেই 
খাই। “নে! স্মোকিং” ছাপ মারাটার দিকে একদম তাকাই না। ওটাকে 
শিরীষ কাগজ দিয়ে ঘষে তুলে দিলেই ত ল্যাঠা চুকে যায়। 

পেটের মধ্যে গোলাচ্ছে । অভয়দার দোকানের শো-কেসের এক 
কোণে ত্রীফ কেসটা তুলে রাখি। কোলাপসিবল গেটেব কোণ 
থেকে ট্রলটা টেনে এনে ফু দিয়ে ধুলো ঝেড়ে বসে পড়ি। একট! 
এনজাইম বড়ি খেলে হয়। 

পিওন এসে ঘুরে গেছে কিনা কে জানে। অভয়দাকে জিজ্ঞেস 
করাটাও যেন একটা লজ্জার ব্যাপার। অথচ যেহেতু আমার বাড়ির 
সামনের দিকটাই অভয়দার রেবতী মেডিকেল স্ঠোর, মহামান্ত 
পিওনবাবু আর কষ্ট করে আমার গেট পর্যন্ত পৌছাতে পরেন না। 
ভেতরে তিনখান৷ ফ্ল্যাটবাড়ি, তিনখানা ফ্যামিলির যাবতীয় চিঠি- 
চাপাটিও অভয়দার দোকানেই জম! ক'রে দিয়ে যান। কেন? আমার 
চিঠি আমার হাতেই পড়বে না কেন? কখনও সখনও দীপার কাছে 
যখন ওর দাদার এক আধটা মনি অর্ডার আসে, তখন ত বাবা একেবারে 
বিনয়ে বিগলিত হয়ে, সইটি করিয়ে নিয়ে, ছটাকার নোটটি বেমালুম 
পকেটস্থ করে ফেল। নিজের পকেট থেকে পেন বের করে দিয়ে-_ 

আরে আসেন আসেন বৌদি হাতের হলুদ মুছতে লাগবে না। 
এ্যা-র্যাইখানে একট! সই করে গ্ভান আর আপনার টাকাটা শুধু 


রি ইয়পাক চিঠি দেওয়ার সময়েই বাবুদের যত 
একটা চিঠির আমার:..। ভগবান জানে 






যায় কি না। অবশ্য' সেই চিঠি দেখলে অভয়দার বাপের সাধ্য হবে না 
চেপে যেতে । প্রাণের দায়ে হাতে তুলে দেবে তাড়াতাড়ি । নামে অভয় 
হলেও আসলে একটি ভীতুর ডিম। নাস্তঘুঘু যে। ছু নম্বরী মাল, 
ফিজিসিয়ান স্তাম্পেল বিক্রি করে। জল মেশান পেখিডিন আযামপুলস্‌ 
কেনে ওয়ান-থার্ড দামে । ছুবেল৷ গণেশ আর মা কালীকে ভজায়। 

একটা বাস ছেড়ে দিয়েছি। সীট খালি ছিল ছু একটা, তাও 
একটু বসেই থাকি। পেটের গোলানিও কমবে, আর যদি পিওন 
এসে পড়ে এর মধ্যে'**। দৌকানটা একটু ফাকা হয়েছে। জিগোস 
করেই ফেললাম-_চিঠিপত্তর কিছু এসেছে নাকি, অভয়দা ? 

_ আপনি কি সেইজন্েই বসে আছেন নাকি ? 

অভয়দ। উত্তর ন৷ দিয়ে ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেন। 

-না তা নয়। তাড়াহুড়ো করে ভাত খেয়ে বেরিয়েছি ত। 
পেটটা] কেমন গুলিয়ে উঠল । 

_ চিঠির জন্য পেট গুলিয়ে উঠল? 

- কি মুশকিল, বললুম ন! তাড়াতাড়ি".* 

অভয়দা কি কিছু সন্দেহ করে নাকি? নয়ত চিঠির জন্ত পেট 
গোলানর কথাট'...বলা যায় না, ব্যবসাদাররা_শাল৷ সাইকোলজি 
বোঝে। প্রসঙ্গ পালটে নিই। 

-_ একটা এনজাইম ট্যাবলেট দিন ত। ভাল হজম হু" | 

-__ আপনিও দেখছি বাতিকগ্রতস্ত হ'য়ে উঠছেন। 

একট। ট্যাবলেট ছিড়ে হাতে দ্রিতে দিতে টিপ্লনী কাটেন অভ্য়দ । 
পরের মিনিট! এসে পড়েছিল। অভয়দা*র হাত থেকে ছে মেরে 
বড়িট! নিয়ে ব্রীফকেস হাতে তুলে নিই॥। মনে মনে বলি-_তাতে 
তোমার বাপের কি শালা? মুখে বলি__ওবেল৷ এসে পয়সা দেব। 

রাগ হয় দীপার ওপরেই। পুরুষমানুষ একটু ন।স্তিকটাস্তিক ন৷ 
হলে চলবে কেন। লোকে আনন্মট ক্যাল'স, ধ্ধবে না! ব্যাটাছেলে 
মানুষের কুসংস্কারাচ্ছন্ন হওয়া উচিত নয়। কিন্তু 'ভুমিও তাই বলে, 
আমি যা বলব তাতেই সায় দেবে? তোমার নিজন্বরাঁ; আ্যাপ্লাই করতে 
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পার না? ঘর সংসার কর, গেরস্থের বউ। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বাস 
কর। চোদ্দগণ্ডা বিপদ আপদ বারোমাস লেগে আছে। কি ক্ষতিটা 
হত ছুচারখানা পোস্টকার্ড ছাড়লে । কেই বা খুটিয়ে দেখতে যাচ্ছে 
ভেতরে কি আছে? 

আমি পুরুষমানুষ। পঞ্চাশট। ঝঞ্চাট মাথায়, সারাদিন বাইরে 
বাইরে ঘুরি। আমি ত বলবই-_না ন1! ওসব বাজে কুসংস্কারকে পাত্তা 
দিতে হবে না । তাবলে তুমিও মেনে নেবে? 

কোম্পানীতে এখন ঝামেল! চলছে । নতুন সরকার আসার পরেই 
শ্রমিকদের পুরোন আন্দোলন আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। 
শ্রমিকরা বলছে যে পাঁচজনকে বরখাস্ত কর! হয়েছে তাদের আবার 
ফিরিয়ে নিতে হবে। কোম্পানীর কাছে সেটা একট পরাজয় এবং 
প্রেন্টিজ ইস্্ু-ও বটে। উভয় পক্ষেই নাছোড়বান্দা । সামনের সোমবার 
থেকে শ্রমিকরা “গো-তো” পদ্ধতিতে কাজ করবে। কোম্পানী বলছে, 
অস্মুবিধে বুঝলেই আমরা ব্যথাতুর প্রয়োজনীয়তায় ফ্যাকটারি বন্ধ 
করে দেব। শ্রমদফতর শ্রমিকদের সঙ্গে আছেন, কিন্ত মালিকপক্ষ 
রাজ্যসরকারের শ্রমবিভাগে চায়ের কাপ ফেলে রেখে. উঠে চলে 
এসেছেন। তারা কেন্দ্রের পোধ্যপুত্র । নান! খেলা শুক হয়ে গেছে 
এর মধ্যে। কোম্পানী বন্ধ হলেই আমর! গেছি। আমরা তকোন 
পক্ষেই নেই। মালিকের দাল।ঙলী কেউ কেউ করে। হয়ত প্রাণের 
দায়ে করে, কিন্ত আমি পারব না। ছেলেপিলে নিয়ে সংসার করি। 
আবার শ্রমিকদের মতো! লড়তেও পারব না । অবস্থান ধর্মঘট করলে 
ঠাণ্ডা লেগে স্দি হবে, অনশন করলে গ্যাসট্রিক । যাহোক তাহোক 
কোম্পানী বন্ধ না হলেই বাঁচি। 

কিন্তু অবস্থা ক্রমশই ঘোরাল হ'য়ে উঠেছে। প্রথম চিঠিটা 
বোধহয় মাস ছয়েক আগে এসেছিল। কারুর নাম ঠিকানা দেওয়া 
ছিল না। কে পাঠিয়েছে, কোথেকে পাঠিয়েছে কিছুই জানা যায় 
নি। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে উলটে পালটে অনেক চেষ্টা করেছিলাম । 
হাতের লেখা দেখেও ধরার চেষ্টা করেছিলাম । না, একটুও বুঝতে 
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পারি নি। অথচ শেষের দিকে কি মারাত্মক মারাত্মক সব কথা 
লেখা! ছিল। ভীতি প্রদর্শন! কে জানে বাবা। 

আমি ত নিঝ্চাট শান্তিপ্রিয় মানুষ । ছেলে বউ নিয়ে বাস করি। 
আনি-নিই-খাই। রাজনীতি, হেননীতি, তেননীতি ওসব কচকচির সাতে 
পঁঁচে নেই। অন্ত কেউ কেউ ওসব আলোচনা করলে আমি এড়িয়ে 
যাই। বুঝি না বলতে অবশ্য খারাপ লাগে । আর একব[রেই যে বুঝি 
না, তাও সত্যি নয়। রাস্তাঘাটে বেরুই, বাজারহাট করি, বাসে ট্রামে 
যাতায়াত করি, খবরের কাগজ পড়ি। সুতরাং জানতে এবং বুঝতে 
হয়ই কিছু না কিছু। শুধু নিজেকে জড়াই না। কিহবে? ঘরের 
খেয়ে বনের মোষ তাড়ান ছাড়া । 

আমার এই গত আশ্বিনে বিয়াল্লিশ পার হ'য়ে গেছে । এ জায়গা সে 
জায়গা, এ কোম্পানী সে কোম্পানী করে চাকরি জীবনই হয়ে গেল উনিশ 
বছর। ঢের দেখেছি বাবা । সব জমানাই দেখলাম । আমাদের মতো 
লোকদের জন্য ওমুক নীতি তমুক দল সবই এক। যে যখন আসছে, সে 
তখন লাঠি ঘোরাচ্ছে। আমরা মাথা বাঁচাতেই ব্যস্ত। ওটা ফাটলেই 
তচিত্তির। “শঝে মাঝে মামি ভাবি, মাথাটা পিঠের কাছে কোখাও 
থাকলে হয়ত €ট1 খানিকটা সুরক্ষিত হ'তে পারত । কি হবে ওটাকে 
আর সবচেয়ে উচুতে রেখে ! শুধু বিপদের সম্ভবনাকেই নিঃ*/ব্দ বাড়িয়ে 
যাওয়া ছাড়া! আসলে এই আমাদের নত আমি'র ত বিশে কোনে 
নীতি ফিতি কিন্ত্যু নেই। কোনো নীতি যে আমদের কিছু দিতে কিংবা 
শেখাতে পারবে তাও না। আমাদের প্রত্যেকেরই একটি আলাদা নী ত 
আছে। পৃথিবীতে যতগুলো! মানুষ হয়ত ততগুলোই নীতি। সোচ্চার 
হওয়র বিপদ আছে, তাই আমরা চুপচাপ থাকি । অনেক সময় মেনে না 
নিলে পাঁকে পড়ার ভয় থাকে, তাই ওপর ওপর এমন ভাঁব দেখাই যেন 
সমস্তটাই শুধু মেনেই নিই নি, বিশ্বাসও করে ফেলেছি। জায় দিতে দিতে 
ঘাড় শ[ল! টনটন করে ওঠে, তবু নরম রাখতে হয়, শক্ত হলেই মরেছে। 

এই ত মাসচারেক আগে আমারই বড় শাল! দেবদত্ত কি খেল্টাই 
দেখাল । 
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বাড়িটা শুধু শুধু পড়ে আছে দেখে ভাবল, ফেলে রেখে কি হবে, 
ছর্গীপুর থেকে কবে বদলি হবে ভগবান জানে। ভাড়। দিয়ে দিলে 
যা আয় হবে, ছু মেয়ের পড়ার খরচটুকু উঠে আসবে। দিল ভাড়াটে 
বসিয়ে। কিন্তু কপালে রয়েছে হ:খ, খণ্ডায় কে। 
চারমাস যেতে না যেতেই হয়ে গেল বদূলির অর্ডার। থাকার 
বাড়ি চাই। ভাড়াটের! মারমুখী হয়ে বলল- নেই ছোড়েগা। এমনি- 
কি ছ-চারমাস এদিক ওদিক বাড়ি দেখে তারপর যা। না তাও না। 
লড়াই শুরু হল। মামল। পর্যন্ত হল। কোর্ট বলে দিল, ভাড়াটেদের 
তোল! যায় এমন কোন আইন এখনও পর্যন্ত নেই। 
দেবদত্ত ঝান্ধু ছেলে। ছাড়ার পাত্র নয়। যুব মস্তানদের ধরল । 
ংস-টাংস খাওয়াল। তারা হু একদিন রোখপাক করল । কিন্ত 
এরমধ্যেই জামানা গেল পালটে । দেবদত্ত রাজনীতি করে না। দল 
বদলানকে সে থোড়াই কেয়ার করে। সব দলই তার কাছে দল। 
পয়সার এপিঠ আর ওপিঠ। একরকম কেঁদেই পড়ল আবার নতুন 
দলের ছেলেদের কাছে। প্রথমে তারা একটু গু'ইর্গাই করাব পরে 
রাজী হল। দেশের নতুন ভাবমূতি অক্ষু রাখাব জন্য এমনিতেই 
তারা একট ফয়মালা করে দিল। দেবু অবশ্য অকৃতজ্জশ্নয়, বাড়িতে 
ঢোকার চারদিনের মধ্যেই গৃহ প্রবেশের নাম করে পার্টির ছেলেদেব 
সবাইকে ডেকে ভুরিভোজ খ|ইয়ে দিয়েছে। 
ভালই করেছে । এখন দিব্যি আছে । কিন্তু সে হল অন্য ব্যাপার । 
অমার ত সমন্তাটাই অন্তরকম। বলতে কি এটা! একধরনের মানসিক 
টর্চার। শেষ চিঠিটাও পেয়েছি প্রায় মাস চারেক আগে। হাতেব 
লেখা আর কালিটাও সেবার আলাদ। ছিল। কিন্তু মোটামুটি [চিঠির 
বয়ান সেই একই রকম। নাম ধামও কিছু নেই। শুধু ও সত্য 
আর বাবার নাম লিখতে হবে একশ" বার। তারপর করলে 
কি কি ভাল ফল পাওয়া যায় কিংবা গেছে, আর না করলে কি কি 
অনিষ্ট এবং ক্ষতি হতে পারে তার বিবরণ লিখে যে কোন কুড়িজনের 
ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও। অর্থাৎ, তোমার গাঁটের পয়সা! খরচা করে 
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কুড়িট! ইন্ল্যাণ্ড ছেড়ে দিলে, ভাল ভাল সব সম্ভাবনার রাস্তা তোমার 
জন্য খুল্দে যাবে। আর যদি না করেছ, তাহলেই তুমি পুত্রশোক পাবে, 
চাকরি থেকে ছাটাই হবে, বাসে এ্যাক্সিডেপ্টে ঠ্যাং কাটা! যাবে...সেসব 
সাজ্ঘাতিক শাস্তি। 

কিন্ত আমি পুরুষ মানুষ। এসব কুসংস্কারে নিজেকে জড়িয়ে মন হুল 
করার কথা চিন্তা করতে পারি না। টাই বেঁধে ব্রীফ কেস নিয়ে মিনি 
বাসে চেপে অফিস যাই। হ্যা, তোমরা বাড়ির বউ। কোথায় চিঠি ছু 
চারটে ছাড়লে কি না ছাড়লে, সে কি আমি দেখতে যাব? দরকারটাই 
বাকিআমার। বারণ ত আমি করবই। এসব অযথা খরচ। 

তবু দীপার ওপর আমার রাগ হয়। ওর কি দরকার আমি কি 
বলছি না৷ বলছি তার ওপর নির্ভর করে বসে থাকতে ! যা সব কাণ্ড 
কারখানা ঘটছে আজকাল, লৌকিক অলৌকিক কত কিছু! ইনল্যাণ 
না! হয় না-ই দিলে, কুড়িটা পোস্টকার্ড ত ছেড়ে দিতে পারতে । আমি 
বেশ অনুভব করি, মনটা বডড খচ. খচ. করে। গতমাসেই কোথাও কিছু 
নয়, মেয়েটা! পড়ল ম্যালেরিয়ায়। সেকি কাপুনি আর তেড়ে জ্বর ! 
তার ওপর আবার ওষুধ পাওয়। যায় ন৷ ছদিন ধরে। 

সে গেল। ভাল হতে না হতেই ছেলের হল রক্ত আমাশা। শুধু 
রুক্ত আর রক্ত । অমন শ্বাস্থ্য ছেলের, তিনদিনে একেবারে আধখানা । 
এখনও সে ছেলের ওষুধ চলছে । মনের আর দোষ কি?! বারবারই 
চিঠিটার শেষদিকের কথাগুলো মনে পড়ছিল। তার ওপর এবারের 
ব্যাপারটা যে আরও মারাত্মক । কোম্পানী অতি কঠোর মনোভাব 
নিয়েছে এবার। আমার আবার ভয়ও বেশা। কোম্পানী কিংবা 
শ্রমিক কোনো দলের সঙ্গেই আমার পিরীত নেই । হ্‌ তরফ-ই সম্ভবতঃ 
আমায় খারাপ চোখে চযাখে। 

মনে মনে ঠিক করেই রেখেছি । এবার আর কোনো রিস্ক নেব না। 
ছু হবার এরকম অবহেলা করাট] খুবই গ্সম্ুচিত হয়েছে । দরকার কি 
বাবা, কত কি-ই তশুনি! আমারই ভুল হয়েছে, মেয়েছেলের ওপর 
নির্ভর করাটা । 
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মনটা কয়েকদিন ধরেই গাইছে--এবার একটা চিঠি আসবে 
নিশ্চয়ই। ও সত্য আর বাবার নাম লিখব একশ'বার করে, কুড়িটা 
চিঠিতে । তার মানে হু হাজারবার ৷ শাল হাত জমে যাবে একেবারে । 
স্(ইশ-শ ছিছি! বাবার নামের সঙ্গে এসব কুটচিন্তা করাও পাপ!) 

অফিস থেকে ফেরার পথে নিজেকে শাসন এবং সংশোধন করি। 
মন শক্ত করি। আসলে আজকে হছুপুর বেল জিপিও থেকে খামগুলো 
কেনার পর থেকেই মনে আমি আলাদা রকম একট! বল পাচ্ছি। 
অভয়দা”র হাবভ।ব, কথাবাত্াও কয়েকদিন ধরে আমার খুব একট। ভাল 
মনে হচ্ছে না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, কয়েকদিনের মধ্যে বাবার চিঠি 
নিশ্চয়ই একটা না একটা এসেছে । সে যেই পাঠিয়ে থাক। নিশ্চয়ই 
ব্যাটা ওই দোকানদার ছেবে দিয়েছে । তা নয়ত সকালে ও কেন 
বলবে, চিঠির জন্যই পেট গোলাচ্ছে? অফিসের মনোতোষবাবু এসব 
ব্যাপারে খুব পার্টিকুলার। উনিও প্রায় আমার সঙ্গে সঙ্গেই একটা 
কবে চিঠি পেতেন। কথার পৃষ্ঠে কথা হতে হতেই একদিন ব্য।পারটা 
ওপর ওপর জানা গেল। পরে আলা"। করে ডেকে বলাতেই সব 
পরিক্ষার হল। 

তা সেই মনোতো।ষবাবুও চার পাঁচদিন আগে ঠিক চিঠি পেয়ে 
গেছেন। নুকিয়ে লুকিয়ে উত্তরও ছেড়ে দিয়েছেন কুঁড়িটা। ব্যাপারটা 
ক্রমশই স্পষ্ট হ'য়ে আসে আমার কাছে। ঠিক ধরেছি। এসবই 
অভয়দার কেরামতি । এবার আমি ওকেই ঝোলাব। 


বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতেই মেজাজটা খি'চড়ে গেল। আজও অন্ধকার । 
মেয়েটার আবার জ্বর এসেছে। ডাক্তার ঘুরে গেছে এর মধ্যে। ম্যালেরিয়! 
রিলাপস করেছে । অসম্ভব রাগ হয় দীপার ওপর। কিছু না৷ শুদ্ধ, 
কয়েকটা চিঠি। যার তার ঠিকানায় ছেড়ে দিলে এতদিনে সব ঝামেলা 
চুকেবুকে যেত। বোঝ এখন । 

অন্ধকারেই জাম! কাপড় ছেড়ে নিই তাড়াতাড়ি। পুরোন 
হ্াঁরিকেনট! নিয়ে ঘরে আমি। চিঠি না আম্মুক। দীপা জানে না, 
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আগের চিঠিটা! আমি শেষমেষ লুকিয়ে তুলে রেখে দিয়েছি গীতাবিতানের 
পাতার ভাজে। ওটা দেখে দেখেই একটার পর একট।..'ঠিকানা 
পরে লেখ! যাবে। 

ও সত্য- বাবা, ও সত্য- বাবা» ও" সত্য" 

আঙুল টনটন করে, লেখ। বেঁকে যায়। হ্ারিকেনের তেল আসে 
ফুরিয়ে । দীপা ঘরে এসে ঢোকে । 

_-কি করছ বলত, সেই থেকে ফিরে ? 

মেঞ্জ খাট হয়ে যায়! কথ| বলি না, লিখে যাই। দীপা আরও 
কাছে আসে। 

_কি ব্যাপার কি, অত কি লিখছ অন্ধকারে মশার কামড় খেতে 
খেতে? 

তাড়াঙা।ড খবরের কাগজ চাপা দিয়ে দিই পুরো! চিঠিগুলোর ওপর । 
তার মধ্যেই একটা ছিনিয়ে নেয় দীপা । নীচু হ'য়ে আলোয় গ্যাখে। 

ওমা, এ আবার কি কাণ্ড! তোমার কি ভীমরতি ধরণো ন। 
কি? যত্তোসব বুজরুকি'"'তুমিই ত আমাকে বলেছিলে ওসব দূর করে 
ফেলে দিতে । পব্শুও ত অ।র এক লম্বা চিঠি এসে হ।জির। 

_সে কি, আমাকে বলনি ত? কোথায় সে চিঠি? 

_উন্ুনে ফেলে দিয়েছি তক্ষানি। 

আমার মুখে আৰ কথা যোগ,য় না অন্ধকারে, ঠাণ্ডার মধ্যেও 
কপালে ঘাম ফুটে ওঠে বুঝতে পারি। অস্ফুট দরে মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
আসে- _বাবা, বাবা । 

দীপা ত।ক্ষুরে বলে ওঠে মেয়ের ওষুধটা আগে নিয়ে এসো, 
অভয়দার দোকানে নেই, তারপর বাবাকে ডেকো । গজ গজ করতে 
করতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়-_ভীতুর ডিম, বড বড় কথা মুখে! 

হ্ারিকেনটা তেল ফুরিয়ে একেবারেই নিভে গিয়েতিল। আমি 
নিজেই আমার হাত পা! বুক পেট মাথ। কিছুই আর দেখতে পেলাম না 
অন্ধকারে । 
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খাইন্লস্রেড 

প্রথমে গাড়ির দরজ। বন্ধ হওয়ার আওয়াজ এবং পরে সি'ড়িতে পায়ের 
শব শুনে শীতলবাবু নিজেই উঠে এলেন । ম্যাজিক গ্লাসে চোখ রাখলেন । 
হ্যা ঠিক, ডাক্তারবাবু এসে পড়েছেন। সাধারণতঃ অন্যান্য ছুটির দিম 
সকালবেলা এ সময়টা শীতলবাবু বাড়ি থাকেন না । লেখক মানুষ, 
আড্ডা প্রিয়। আবার প্রতিষ্ঠিত একটি পত্রিকা সাম্পাদনার দায়িত্বও 
অনেকটা ত্রার। পুরোন গাড়ি আর নতুন সারথি নিয়ে এখানে ওখানে 
এ আড্ডা সে আড্ডায় ঘুরে বেড়ান। কখনও বসেন, চা খান, খাওয়ান। 
সাহিত্য এক জিনিস আর সাহিত্যের বাজার আর এক ব্যাপার। 
লীতলবাবুর ভাষায়, ছুটির দিন মাছ তরকারির বাজার সেরে সাহিত্যের 


বাজারে যাই। 
_ কিনতে না বেচতে? গৌঁফের তলায় হাত রেখে এক চ্যাংড়া 


কবি জিগ্যেস করেছিল । 

কথাটা কানে গিয়েছিল শীতলবাবুর। মিষ্টি চোখ আর নতুন 
গুড়ের মুড়কির মতো ছোপ ধরা ছোট ছোট দাতে হেসে বলেছিলেন-₹ 
কে রে আমার মাণিক ছেলে! কবি না গল্পকার? সন্তর্পণে চেয়ার 
শুদ্ধ নিয়ে দশাসই শরীরটা! ঘুরিয়েছিলেন শীতলবাবু। কোণে বসা 
লগ্বা-চুল ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন পিপুলটি তো বেশ ভালে! 
পেকেছে খোকা । একট! লেবু-চা খাবি? আর কথা বলেন নি। 
চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়েছিলেন। 

সুন্দর হেসে দরজ! খুলে ধরলেন শীতলবাবু । 
 শনমস্কার ভাই ডাক্তারবাবু। আস্মন, ভেতরে আস্ুন। 

-_কি ব্যাপার শীতলবাবু!--ডকটর কানুনগো ভিতরে ঢুকতে ঢুকতে 
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বললেন কেমন আছেন? দেবাশিস ফোন করে বললে! খানিকট। সময় 
নিয়ে আসতে, সেইজন্য উইক ডে-গুলো। বাদ দিয়ে ছুটির দিনই চলে 
এলাম। 

ডাক্তারবাবু ব্রীফ কেস রেখে সোফায় বসলেন । কেয়াতলা রোডে 
শীতলবাবুর বাড়িটি চমৎকার। ওপর থেকে একটু সাবেকী আমলের 
দেখতে লাগলেও ভিতরে ৰেশ খোলামেলা । বাইরের দিকে নিঞ্জের এই 
বসার ঘরে শীতলবাবু একটি এয়ারকুলার-ও লাগিয়ে নিয়েছেন। দিন- 
রাত মাথার কাজ করেন, তার ওপর এমন এক অনুখও শরীরে রয়েছে 
যে গরম বাড়িয়ে রাখে সবসময়। বিস্তর ওষুধপত্র খেতে হচ্ছে। 
পাতানে! ভাগ্নে দেবাশিসের পরামর্শেই ডাক্তার কাম্থুনগোর সঙ্গে যোগা- 
যোগ । শুধু কলকাতা! কেন, ভারতবর্ষের মধ্যেও নাম কর! এগ্োক্রিন- 
লজিট্টি। ইনস্টিটিউট অর মেডিকেল এডুকেশন এযাণ্ড রিসার্চ-এর 
ডাইরেকটা'ব। 

সিগ্রেট প্যাকেট আর দেশলাই নিয়ে খাটে বদলেন শীতলবাবু । 
ডাক্তারবাবুর মুখোমুখি । 

_-খুব ভালো করেছেন। সিগ্রেটের প্যাকেট খুলে এগিয়ে দিতে 
দিতে বললেন__ আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ, ডক্টর। আপনার মতো 
একজন ব্যস্ত গুণী মানুষ, দেশের কৃতী ছেলে যে আমার মতো! একটি পাঁচ 
সাত হাজারী পত্রিকার লেখক-সম্পাদককে শুধু নামেই চিনেছেন এবং 
এতো তাড়াতাড়ি সময় নিয়ে বাড়িতে এসেছেন, এ আঙুর গৌরব। 
আপনি আমার বুকের গরম ভালোবাস! জানবেন । 

ডাক্তার কান্ুনগো হো হো করে হেসে উঠলেন শীতলবাবুর কথা 
শুনে এবং তা বলার সিরিয়াস ভঙ্গি দেখে । আর ডাক্তারবাবুর হাসির 
মধ্যেই শীতলবাবু দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ডাকলেন-_রজনী, রজনী । 
এপাশ ফিরে আবার অবিকৃত মুখেই বললেন_ না ভাই ভাক্তারবাবু, 
হাসি না। সত্যি বলছি, মানুষকে শ্রদ্ধা ভালোবাসা জানাতে আমি 
অকুপণ অযাচিত অপর্যাপ্ত । আপনি বিশ্বাস করুন শুধুমাত্র আমার 
এই-_ 
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শীতলবাবুর কথা থামাতে হল। একটি কালে৷ আর গেরুয়া রঙের 
কেঁদো এযালসেশিয়ান জিভ হ্যাল হ্যাল করে ঘরে ঢুকলো । ডাক্তার 
কানুনগো সি'টিয়ে চুপচাপ বসে রইলেন। শীতলবাবু কুকুরটির ঘাড়ে 
হাত দিয়ে বললেন- এই যে মা রজনী, ভেতরে গিয়ে মীনাকুমারী কিংবা 
ঃবৈজয়ন্তীমালাকে বলো, আমাদের চা জলখাবার দিতৈ। 

ডাক্তার কানুনগো'র ভ্র্‌টি মুহূর্তে কাছাকাছি এসেই আবার 
সোজ! হ'য়ে গেল। কথ! বললেন না। কুকুরটি জিভ দিয়ে মুখের 
চারিপাশ চেটে শতলবাবুর দিকে একবার তাকালো । একটা হাই 
তুললো । তারপর ফেস শব্দে একটা লম্বা শ্বাস ফেলে শীতলবাবুর 
পায়ের কাছেই বসে পড়লে! । 

__কি রে মুখপুড়ি, যেতে ইচ্ছে করছে না? ধীর শান্ত গলায় 
একটু হেসে স্নেহের চোখে শীতলবাবু কুকুরের দিকে ঙাকালেন। 
_ আচ্ছা থাক, আমিই বল'ছ। ডাক্তার কান্ুনগো'র ।দকে 
তাকিয়ে বললেন--ও এই রকমই । যখন যা.মজি মেয়ের । 

আবার গল উচু করে ডাকলেন__ন|গিস, নগিস, আমাকে 
আর ডাক্তারবাবুকে চা জলখাবার দাও । 

ডাক্তার কান্ুনগো একটু উসখুস করলেন । ক্ললেন-ৃতারপর 
বলুন শীতলববু_। 

- আমি খুব ছূর্মখত, ডাক্তারবাবু। শাঙলবাঁবু নড়েচড়ে বসলেন। 
একটা ভারি পা বিছানায় টেনে নিয়ে বললেন-_ আমি জানি, আপনাব 
সময় কতো মূল্যবান। এভাবে আপনার সময় হাতিয়ে নেওয়া আমার 
অপরাধ । আসলে কি জানেন ভাই, মনের মতে! একটা লোকের 
কাছে ছু মিনিট বসে যদি ছুটে! মনের কথা বলতে পারি, যদি একটু 
বুকটা খুলে দেখাতে পারি, মনে হয় যেন আমি কতো পেয়েছি। 

_ঠিক আছে বলুন না। আমি তো সময় নিয়েই এসেছি আক্ত। 
বলুন। -_ডাক্তার কান্জুনগে যেন অভয় দিয়ে বললেন। 

শীতলবাবুর গায়ে গভীর লাল রঙের পাঞ্জাবি। গোলগাল চেহারার 
তুলনায় নাথাটা যেন একটু ছোট । চোখ ছুটি শান্ত; দীর্ঘ এবং ভাস! 
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ভাসা হওয়া সত্বেও মুখের অন্যান্য জায়গা যথেষ্ট ফুলে! হওয়ায়, একটু 
যেন ভিতরে ঢোকা! । নিচে পাউচ। ভ্রুছুটি সংক্ষিপ্ত এবং পাতলা। 
ছুই রগে চশম! এঁটে বসার স্পঈ দাগ । মাথার চুল ছোট করে ছাটা। 
কৌচকানেো এবং কালো । বেশি মোট! হ'য়ে যাওয়ার জন্যই কি না, 
কে জানে, ঘাড়টা, ডাক্তার কান্ুনগো'র মনে হল, বেশ ছোট । বুক 
আর মাথার দুরত্ব সামান্য । একসময় ভদ্রলে।ক নিশ্চয়ই সুপুরুষ 
ছিলেন। 

_-জীবনে আমার কোনো লোভ-ক্ষোভ নেই জানেন ডাক্তার- 
বাবু। উদাসী চোখে সোজাম্থজে তাকালেন শীতলবাবু ডাক্তার 
কানুনগো"র দিকে । বললেন- কেনই বা থাকবে বলুন। নাম যশ 
খ্যাত-প্রতিপত্তি সুন্দর স্ত্রী বড় বাড়ি ছোট গাড়ি, জীবন দিয়ে দেওয়ার 
মতো খন্ধু, প্রভুভক্ত কুকুর, বাসমতী চালের ভাত তেল-কই পদ্মার 
ভাপানে। ইশ "সবই আমি পেয়েছি। --একট্র ঠোটের কোণে 
হাসলেন শীতলবাবু। নিজের হাতের ত!লুতে চোখ রেখে বললেন__ 
আর অর্থ! আমি ক্রানি না, ডাক্তার, আপন বিশ্বাস করবেন কি না, 
জীবনে আম যে জিনিসেই হাত দিয়েছি, তা-ই আমায় অর্থ দিয়েছে, 
টাকার মুখ দেখিয়েছে । এমন কি জানেন, একবার দখ নের দিকে পড়ে 
থাক! কিছু হেলে জমি"** 

_ছি ছি ছি, আয়াম একসট্রিমলি, অফুলি সরি । -_হঠাৎ 
সচেতন হয়ে উঠলেন শীতলবাবু। আপনাকে রে।গ বালাইয়ের কথা 
বলার জন্য ডেকে এনে'"'ছি ছি! আসলে এটাই আমার রোগ কিনা 
জানি না। 

ডাক্তার কান্ুনগো*র চোখে ঠোঁটে সামান্য হাসির ছোয়া লেগেই 
ছিল। হয়তে। একটু কৌতৃহলও। বললেন- লেখকমশাই, আপনার 
যা যা বলার আছে বলুন না। আপনার কথা বলা, আমার দেখাকেই 
সাহায্য করবে। একটু থেমে আবার বললেন__আপনি আপাততঃ 
আমাকে আপনার পারিবারিক বন্ধু বলেই মনে করতে পারেন। 

_ ডাক্তারবাবু-। শীতলবাবুর কণ্ঠস্বর যেন ফ্রিজের ভিতর থেকে 
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ঠাণ্ডা বাতাসের মতে! বেরিয়ে এলে! ।-_-লোক চিনতে আমার ভুল হয় 
না। আত্তে আস্তে মাথা দোলালেন। বললেন-_বড় বড় ডাক্তার 
বাবুদের সত্যি সত্যি আমার ঠিক ভগবান মনে হয়। আপনাদের 
কি সুন্দর দেখতে, কি চমৎকার হাসেন আপনারা! 

ডাক্তার কান্ুনগো”র মিটিমিটি হাসি হঠাৎ ফেটে গেল। হো! হো 
শবে হেসে উঠলেন। স্বগতোক্তির মতো খুব আস্তে বললেন-_স্পার্ব ! 

- আপনি হাসছেন ড্র কামুনগো। গম্ভীর মুখে খুব টেনে 
টেনে বললেন শীতলবাবু। -_জানেন, আমার প্রথম মেয়ে মীনাকুমারী 
যখন হল, আমার স্ত্রীর পেট কাটতে হয়েছিল। আমি তো ছুঃখে 
হূর্ভাবনায় প্রায় আধমরা । অমন স্বাস্থ্যবতী সুন্দরী স্ত্রীর ফর্পা পেটটা 
দোফালা করে কেটে ফেলবে । ভাবতেই আমার চোখে জল আসছিল । 
অপারেশনের দিন সকাল থেকে নাপিংহোমে বসে আমি কুলকুল করে 
ঘামছি আর বুকে হাত বোলাচ্ছি। 

লীতলবাবু থামলেন। একট। গভীর শ্বাস নিয়ে আবার বললেন 
__ছুপুর ঠিক আড়াইটের সময় অপ|রেশন থিয়েটার থেকে ডাক্তারবাবু 
বেরিয়ে এলেন। আমার পিঠে হাত রাখলেন। প্রায় ওজন কর! 
কয়েক গ্রাম মিষ্টি হেসে বললেন__শাতলবাবু, আপনার স্ত্ীষ্পুব ভাল 
আছেন। আপনি বাড়ি যান। ঝোলভাত ছুটি খেয়ে একটু ঘুমোন । 
আমি জানি ভাই আপনার ওপর দয়ে কি টেনশন''*কি বলবে! 
ডাক্তারবাবু. আমি এমন মোহিত হয়ে গিয়েছিলাম যে মনে হচ্ছিল 
দৈববাণী শুনছিলাম । উনি ডাক্তার নন, সাক্ষাৎ ভগবান ! কি অসাধারণ 
চোখ, কি রং চামড়ার ! গলার স্বর যেন খাদে বাজা জার্মান রীডের 
পিয়ানো." মুহূর্তে আমার সমস্ত ছর্ভাবনা যে কোথায় উবে গেল, আর 
কোনদিন স্ত্রীর ছেলেপিলে হওয়ার সময় তাদের দেখি নি। 

মোলায়েম হাসলেন শীতলবাবু। ছোট ছোট ফাতগুলো দেখা 
যাওয়ার সঙ্গে চোখ' আধবোজা হয়ে গেল। বললেন--আপনাকে 
দেখেও ভাই প্রথম থেকেই আমার সেই ভগবানের ছবি মনে পড়ে 
গেছে। জানেন তো, যার যার ভগবান তার নিজের কাছেই সত্য। 
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আমি আবার বড্ড ভগ্বান বিশ্বাসী মামুষ, নাস্তিক হু চোক্ষে দেখতে 
পারি না। আপনি কিন্ত আমায় একটু পায়ের ধুলো... 

ডাক্তার কাম্থুনগো! গভীর উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়েছিলেন সামনে বসা 
শীতলবাবুর দিকে । দেখা! এবং ভাবার সঙ্গেই যেন নিঃশবে মিলিয়ে 
চলেছেন অনেক কিছু । দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকলেন এক মহিলা । 
হাতে ট্রে। শীতলবাবু সেদিকে তাকিয়ে ঠাণ্ডা হেসে বললেন-_-ও, 
নাগিস, তুমি এসেছে ? 

ভদ্রমহিলা কথা না বলে শুধু হাসলেন। ট্রে থেকে খাবারের প্লেট 
চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন টেবিলে । শীতলবাবু বললেন-_বসো 
নাগিস, আলাপ করিয়ে দিই । 

সপ্রতিভ মহিল1! টেবিলের পাশেই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসলেন। খাবারের প্লেট তুলে নিয়ে ডাক্তার কান্ুনগো'র হাতে দিলেন 
_নিন। ঈতলবাবু বললেন- ডাক্তারবাবু , নাগিস আমার স্ত্রী । 

ডাক্তার কান্থনগে হাতের প্লেট রেখে নমস্কার জানালেন। শুনতে 
পেলেন, ভদ্রমহিল! চাপা গলায় স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলছেন--কি 
হচ্ছে কি তখন থেকে! এদিক ফিরে হাসিমুখে নমস্কার জানালেন 
ভাক্তার কাছুগোকে । -কেমন দেখছেন ? 

__এখনও দেখি নি-_ডাক্তার কানুনগো বললেন। -_ শুধু শুনছি। 

শীতলবাবু নিজের প্লেট ইতিমধ্যেই হাতে তুলে নিয়েছেন। জল 
ভর! সন্দেশে একট! কামড় দিয়ে ডাক্তার কানুনগো'র দিকে তাকিয়ে 
বললেন- আচ্ছা বেশ, ডাক্তারবাবু, ও যখন পছন্দ করছে না, আমিই 
ঠিক করে বল। ওর আসল নাম নিরুপমা, আমি আদর করে নাগিস 
বলি। 

ভদ্রমহিলার চোখে মুখে বিরক্তি নেই। বরং স্বাভাবিক হাসিটাই 
ছড়িয়ে আছে। সেই হাসি নিয়েই আস্তে বললেন--ওহ,, সত্যি ! 
- চেয়ার ঠেলে উঠে যেতে যেতে বললেন-__আপনারা কথা বলুন। 
আমি যাই। 

শীতলবাবু প্লেট রেখে স্ত্রীর দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন__ 
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নার্গিস, আমার এতোদিনের চিকিৎসা! আর ইনভেস্টিগেশনের ফাইলটা 
পাঠিয়ে দিও । ওকে দেখাতে হবে তো। 

- আচ্ছা, দিচ্ছি-_-ক্লে ভদ্রমহিলা! দরজা ভেজিয়ে চলে গেলেন। 

ডাক্তার কাঞ্ুনগে চায়ের কাপ হাতে তুলে নিলেন। পায়ের ওপর 
' পা তুলে হেলান দিয়ে ববলেন। যেন পরিবেশটা সুন্দর উপভোগ 
করছেন। চুমুক দিয়ে বললেন-_বলুন, এবার আপঙ্গার অসুখবিন্ুখের 
কথা শুনি। 

একট] সিগ্সেট ধরালেন লেখকমশাই । ধোয়া ছেড়ে বললেন__ 
আচ্ছা, ডাক্তারবাবুঃ আমি কোন্‌ অন্মুখটার কথা আগে বলবো! বলুন 
তো, শরীরের না মনের ? 

সিগ্রেটে টান দিলেন শীতলবাবু। বুকে শ্লেম্মার উপস্থিতি জানিয়ে 
বয়স্ক কাসলেন ছ-বার। - আমার মনে হয় আগে মনেরটাই বলি, 
কেমন! কেননা মনের অসুখ না সারলে তে। শরীর সারে না, তাই 
না? আর আমাদের তো, আপনি জানেন, মন নিয়েই যতো কিছু। 
_-ছুপাশে মাথা হুলিয়ে শীতলনাবু নিঃশব্বে হাসলেন। - শিল্পী 
মানুষদের মন বড় সংবেদনশীল স্পর্শকাতর। কতো ছোট চোট ঢেউ 
যে সারাদিন সারারাত ভাঙ্গে গড়ে, আপনাকে আমি শবোঝাতে 
পারব না, ডাক্তারবাবু। রাতে ঘুমিয়ে শাস্তি নেই। অবচেতন মনের 
কুচো৷ কুচো ভাবনা, ছুঃখেরা এসে অন্তরে পিন ফোটায়। অলীক 
ব্যথারা বাস্তব রূপ পায় আমার অশ্রুতে। মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যায়। 
ছুচোখ ভ'রে থাকে জলে । সিগ্রেটে টান দিলেন শীতলবাবু। বললেন 
--কতো আর ঘষে ঘষে মুছবো৷ বলুন! এই দেখুন, আইল্যাশ প্রায় 
সব উঠে গেছে । আজকাল তাই ব্লটিং পেপারের টুকরো রেখে দিই 
বালিশের পাশে । জল ছুঃখ সব শুষে নেয় একসাথে । কি করবে, 
বলুন। বালবাচ্চা সংসার নিয়ে আম।কেও বাঁচতে হবে ! 

ডাক্তার কাম্থুনগোর বেশ অবাক লাগছিনল। ভদ্রলোক যে 
কথাগুলে। বলছেন তার মধ্যে কিছু উত্তেজনা আছে, অথচ ওর বলার 
ভূ্গির মধ্যে বিন্দুমীত্র উত্তেজনা নেই। মজার কথা এমন উদাসীন আর 
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সিরিয়াস হয়ে কিভাবে বলা যায়, ডাক্তারবাবু ভেবে পাচ্ছিলেন না । 
রোগী দেখতে এসে বুঝি নিজেই এক আচ্ছন্নতার শিকার হয়েছেন । 
একটা হাসির দমক এসেও থমকে গেল। আস্তে আস্তে বললেন-_- 
কিসের অশান্তি, কি আপনার গুখ এতো ? 

-_কি বলবো বলুন! সিগ্রেট নিবিয়ে ফেলে দিলেন শীতলবাবু। 
বললেন__এতে! সব ঠগ জোচ্চর দু লোকের! চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
যে তাদের আইডে্টিফাই করাই ছৃক্ষর। 

_কেন, তাতে আপনার কি হল? 

_ শুনুন, তাহলে ।_-একটা বালিশ টেনে নিলেন সাহিত্যিক 
মশাই । আধবোজা চে|খে ন্সিগ্ধ হেসে বলতে শুরু করলেন- মাসখানেক 
অ গে আমাদের পত্রিক।য় একট! সম্পাদকীয় লিখলাম । খুব ভেবেচিন্তে 
মাথা ঠাণ্ডা করে গতিময় ঝরঝরে ভাষায আমার সব লেখক বন্ধুদের 
নিয়ে একটা "বন্ধ গোছের । এরা সবাই শিল্পী সাহিত্যিক মানুষ, 
কিন্তু বেশ কিছুদিন ধরে আর তেমন কিছু রিপ্রোডিউস করতে পারছেন 
ন। বলে, কাউকে নিয়েই তেমন হৈ চৈ নেই। কিন্তু ডাক্তারবাবু, 
আমি তো! জানি, নিজেদের ব্যর্থঙ।য় এর কতখানি মুহামান ! একজন 
লেখকের লেখা নিয়ে যখন আর কোনে তোলপাড় হয় না, আলোচনা 
সমালোচন! হয় না, তখন তার বুকের মধ্যে যে কি পাথর ভাঙ্গে_-আমি 
জানি। একজন লেখক হিসেবে আমি ত| অনুভব করি। সেই 
অনুভূতি থেকেই আমি আমার সাধ্য আর স্থযোগ ব্যবহার “রে এদেব 
নিয়ে লিখলাম । আমি জানি, এরা আবার অত্যন্ত কনসাস্‌ এব" 
সেনসিটিভ ; সেইজন্য বুঝলেন ডাক্তারবাবু, এমন একটা ভাষা আর 
কায়দার পাঞ্চ করলাম, যাতে এদের কথা বলাও হয়, আবার আমি 
যে এদের জন্য কিছু করছি সেটা বোঝ[ও না যায়। অর্থাৎ সাপও 
মরবে, লাঠিও ভাঙ্গবে না। 

অনেকক্ষণ একটানা! কথা বলে থামলেন শীতলবাবু। ডাক্তার 
কান্ুনগো'র দৃষ্টি ঠায় পড়ে আছে শীতলবাবুগ্ন মুখে । পাঞ্জাবির ছুটো 
বোতাম খুলে সিগ্রেট টেনে নিলেন প্যাকেট থেকে। একটা শ্বাস 
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ফেলে বললেন-_কিস্তু নাহ, হল ন1।- বোধহয় একটু উত্তেজিত হ'তে 
যাচ্ছিলেন শীতলবাবু, সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে নিয়ন্ত্রণে বাধলেন । ফোমল 
গলায় বললেন--আসলে ন! হওয়ার জন্য কিছু না। চেষ্টা করেছিলাম, 
হল না। এতে আমার হুঃখ নেই। আমার হ্ঃখ অন্য জায়গায়। 
"লেখাটা পুরো ব্যুমেরাং হ'য়ে গেল, ডাক্তারবাবু। আমি জানি, 
আমার লেখক বন্ধুরা কেউ নিজে থেকে ওই লেখার বিশেষ কোনো 
মানে করেন নি। কেনই বা করবেন? তারা তো লেখক, মন তাদের 
পাকাল মাছের মতো। নোংরা! গায়ে লাগে না, মন তাদের বিষিয়ে 
যেতে পারে না । অথচ তাদের পয়জন কর! হয়েছিল । 

শীতলবাবু থামলেন। সিগ্রেট ধরালেন। ডাক্তার কান্থনগো তখনও 
একটুষ্টে তার দিকে তাকিয়ে। ব্যাপারটা ঠিক যেন ধরতে পারছিলেন 
না। কোথায় থেই হারিয়ে যাচ্ছিল। স্পষ্ট বলেই ফেললেন আমি 
কিন্তু ঠিক বুঝলাম না, লেখকমশাই, আপনি কি বলতে চাইছেন ! 

__কি বলবে! ডাক্তারবাবু ! সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন শীতঙ্গবাবু ।-_ 
বাইরে কি এসব কথা বল! যায়! একট] এখিক্স, বলে ব্যাপ|র নেই ! 
সংকোচ না রেখে আপনাকেই বলছি, আপনি তে। আর এ লাইনের লোক 
নন।-_সিগ্রেটে টান দিলেন শীতলবাবু। বললেন-ব্যাপুক্রটা কি 
জানেন, আমার পত্রিকারই প্রতিযোগী আর একটি পত্রিকার অতি খল 
সম্পাদক মশাই আলাদ। করে ডেকে ডেকে এইসব লেখকদের 
বোঝালেন, আমি নাকি স্ুশ্মমস কায়দায় আসলে ওঁদের প্রত্যেককেই 
হেয় করেছি, গালাগালি দিয়েছি, এমন কি আকারে ইঙ্জিতে আমি 
নাকি তাদের গণিকা। পর্যস্ত বলেছি! 

ডাক্তার কামুনগো'র হাত চাপ! ছিল ঠোটের ওপর । এবার হঠাৎই 
একটুকরো হাসির শব্দ যেন লিক্‌ করে বেরিয়ে পড়লো পাশ দিয়ে। 
শীতলবাবু গায়ে মাখলেন না । শান্ত গলায় মুখে হাদি মেখে বললেন-_ 
লেখকরা সব আমার ওপর চটে লাল, আমি কিন্ত; ডাক্তারবাবু, রাগ 
করিনি। কেন করবো বলুন, বন্ধুদের আমি চিনি। একটা পত্রিকা 
সম্পাদন! করলেও, আদলে তো আমি লেখক! আমি জানি, লেখকর! 
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কানপাঁতলা মানুষ । আজকে ভারা একরকম বুঝলেও কাল তীয় 
আস্ল সত্য বুঝতে পারবেন। ওই ব্দমাইস ইগ্ডাস্ট্িয়ালিস্ট. সম্পাদক 
যে তাদের কি ক্ষতি করছেন এবং করেছেন, তা৷ আমার বন্ধুরা নিজে 
থেকেই ছু দিন পরে উপলব্ধি করবেন। 

_ সে তো ভালো কথা ।-_ডাক্তার কাম্থনগে! হাসতে হাসতেই 
বললেন।- কিন্তু এসব নিয়ে আপনি কেন অহেতুক নিজেকে টেনশনে 
রাখছেন ! 

_ বলেন কি ভাক্তারবাবু! শীতলবাবুর চোখ মুহূর্তের জন্য উজ্জল 
হয়ে উঠেই স্থির হল।--আমি কিন্তু ওই সম্পাদক মশাইকে ছাড়বো 
না। এই যে আপনি দেখছেন আজ আমার অন্থুখ, ব্রাডপ্রেসার, হাটে 
ইস্কিমিয়া, শরীরের সব জায়গা থেকে চুল উঠে যাওয়া_-এ সবের 
অনেকটা €৯ সম্পাদকের জন্য । আমার রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে, 
জানেন ! 

মিটিমিটি হাসলেন শীতলবাবু। খুব ধীরস্থিরভাবে বললেন-_ ওর 
ব্যাপারে আমি আর কোনে! লেখালিখি কিংবা! মৌখিক সমালোচনায় 
যাবো না। এবার ঠিক করেছি, একট শারীরিক সমালোচনা করবো । 

হাসি চাপতে পারলেন না ডাক্তার কান্ুনগো । সশবে বেরিয়ে 
পড়লো । শীতলবাবুও হাসলেন শব না করে । বললেন-_অবশ্য এটা 
ঠিক, আমার লেখক জীবনে ওই সম্পাদক চেষ্টা করেও কোনো ক্ষতি 
করতে পারেন নি। গাঁচজনে আজ আমায় লেখক বলেই জানে। 

ডাক্তার কান্ুনগো সম্ভবতঃ কিছু বলতে যাচ্ছিলেন। বাইরে থেকে 
মহিলা! কঠে একটি পরিচিত হিন্দী গানের কলি শোন গেল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই দরজা! ঠেলে আঠারো উনিশ বছর বয়সের একটি মেয়ে ঘরে 
ঢুকলো!। নুন্দর চেহারা সহজ ভঙ্গি। তার বা কাধে ঝুলস্ত এবং 
সম্ভবতঃ ঘুমন্ত অবস্থায় একটি সাদ! বেড়াল। মেয়েটির কালে! শাড়ির 
ওপর যেন একটি জীবন্ত ডিজাইন! ছুই হ।তে তাঁর উল বোনার কাটা, 
নিঃশব্দে খুউ খুট করে বুনে চলেছে এক ফেন্তি লাল উলের টুকরোকে । 
চোখও তার সেই কাটার ডগাতেই স্থির নিবন্ধ । 
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শীতলবাবু ভাক্তার কানুনগো'র দিকে তাকালেন ।-_-আমার কন্যা 
বৈজয়স্তীমালা ।-_নির্মল হাসি ছড়িয়ে পড়লে! শীতল্ববাবুর মুখে ।-_ 
বড় ভালো নাচে, গায়। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন- মা, ফাইল 
' এনেছিস ? 

মেয়ে কথা বললো না। কাটা থেকে চোখ সরালে না। ধীর 
পায়ে হেঁটে বাবার প্রাশে গিয়ে দাড়ালো । এতোক্ষণ চোখে পড়ে 
নি ভাক্তার কান্ুনগো*র। দেখা গেল তার ডান কনুই আর কোমরের 
মাঝে চেপে ধরা রয়েছে ফিতে বাঁধা বাঁশ কাগজের ফাইল। শীতলবাবু 
ধরতেই যেন ফাইলটি খসে পড়লো! তার হাতের মুঠোয় । মেয়ে উল 
বুনতে বুনভে চোখ না সরিয়েই বললো-_খুশি ? 

_খুব খুশি, মা। শীতলবাবু মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন। 
আবার বললেন--মা, বৈজয়ন্তী, আমার বন্ধু এই ডাক্তারবাবুকে একটু 
নাচ দেখাবি নাকি ? 

_ছুষটুমী হচ্ছে? আমি বড়ো হই না ? মেয়ে ছ কাটার মীঝখানে 
উল ধরে টানলো। গলায় মিষ্টি ধমকের সুর । চোখ স্থির রেখে 
বললো।-_-ও বেল কিন্তু পার্ক স্রিট-এ। ঘুরে দাড়ালো মেয়ে ।» দরজার 
দিকে চলে যেতে যেতে বললো-_বায় বাই !-__আর তখনই শোন "গল 
তার কাধের সাধের বেড়ালটি ডেকে উঠলো-_মিউ। মেয়ে--ছোনা 
আমার, পুটু আমার, বলতে বলতে বেড়ালের লোমে হাত বোলাতে 
বোলাতে বেরিয়ে গেল দরজা ঠেলে । 

ডাক্তার কানুনগো৷ এতোক্ষণ কোনো! কথা বলেন নি। চুপ করে 
ছিলেন। শীতলবাবু তার দিকে ফাইল এগিয়ে “নিন বলাতে হঠাৎ 
যেন কার ছোট্ট চমক ভাঙ্গলো । বোধহয় সামান্ত অপ্রস্তুত হয়েই হাত 
বাড়ালেন। বললেন__ও হ্যা, দিন দেখি। 

শীতলবাবু ফাইল দিয়ে একটু কুষ্টিত হাঁসলেন। সোহাগী সুরে 
বললেন- _ডাক্তারবাবু, আমি আপনাকে খুব বিরক্ত করছি। 

_নাঁ, না বিরক্ত করবেন কেন 1-_ভাক্তার কানুনগো ফিতে খুলতে 
খুলতে বললেন ।- আমার খুবই ইন্টারেস্টিং লাগছে। আপনার যে 
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অসুখ আমরা সাসপেক্ট, করেছি, তাতে আপনাকে আমার একটু 
ডিটেল জানতেই হবে। আপনার শারীরিক ব্যাপার জানার সঙ্গে সঙ্গে 
আপনাপন মনের ব্যাপার, আপনার কথা, কথা বলার ভাঙ্গ সবই আমি 
লক্ষ্য করছি। আপনি বলুন । 

শীতলবাবু আগের প্রসঙ্গে ফিরে এলেন ।--আপনি জানেন ডাক্তার- 
বাবু, ওই সম্পাদক মশাইয়ের শয়তানি থেকে আজ অবস্থাট। কোথায় 
দাড়িয়েছে? লোকে আমায় অবিশ্বাসের চোখে ছ্যাখে, কুচো কুচো 
ফালতু পত্রিকার সম্পাদকর। আজ ইনডাইরেক্ট লি আমায় ঠেস দিয়ে 
লেখে ! 

ডাক্তারবাধ ফাইল রেখে দিলেন পাশে । বললেন__তাতে কি 
হয়েছে! সেগুলো! তে! একরকমভাবে আপনার এ্যাডভারটাইমেণ্ট-ই 
হচ্ছে । আপনার ভেতরে কছু আছে, যার জন্য আপনার সম্বন্ধে 
তার! উদাসীন হ'তে পারে না। 

_তা নয়, ভাক্তারবাবু । ছুঃখটা অন্য জায়গায় ।__শীতলবাবু 
ন্েহ লাগিয়ে বললেন- আপনি জানেন না ডাক্তার, নতুন নতুন যে সব 
ছেলেমেয়েরা লিখছে আজকাল, তাদের লখা আ।ম কতে৷ যত্র করে 
পড়ি আলোচন। কন্ ছপি। পত্রিকা অফিসে বসেও আমি তাদের 
চা সিঙ্গাড়া খাপ্য়াই ৷ দুদিন পরে আমি এদের উৎসাহ দেওয়|র জন্য 
ছবি ছ।পবো, জীবনী বের করবো। 

_ খুব ভালো! কথ! তো । 

_ কিন্ত কি বলবে। ভাই, এদের মধ্যেও পলিটিক্স, ঢুকেছে । তার 
ওপর সিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভেড়ার মতো কিছু কচিনুড়ো আছে 
এদের তাতাবার জন/। তারা সাহিত্যের লাইনের লে।কও নয়, জীবন 
সস্বন্ধে তাদের কোনো বেসিক আইডিয়া নেই। অথচ তারা নানান 
কৌশলে আমার এ্য।টি করছে। 

- করুক না, আপনার কোনে। ক্ষতি তা তারা করতে পারছে 
না। ডাক্তার কানুনগো বললেন। 

__না, তা পারছে না। কিন্তু ওই যে বললাম--টেনশন! টেনশন 
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বাড়াচ্ছে, তার থেকেই অসুস্থতা *.হঠাৎই একটু উৎসাহ নিয়ে শীতলবাবু 
বললেন- একবার জানেন ভাক্তারবাবু, এইরকম একটা লিটিল 
ম্যাগাজিনের সম্পাদককে আমি কফি হাউসে ধরেছিলাম। ফিগরুমনি 
তেজবরে বুড়োর মতো! চেহারা । বয়স তার আমার কাছাকাছি কিন্ত 
ঘোরে কিছু পাকা অল্পবয়সী ছৌড়ার সঙ্গে। তাকে আমি অবশ্য 
খারাপ কথা একটাও বলি নি। শুধু বললাম-.শীতলবাবু গলায় 
নিলিপ্ততা ফুটিয়ে তুললেন--ভাই, তোর বয়স তো৷ আমারই মতো । 
তুই তোর কাগজে আমায় গাল দিয়েছিস কিছু না জেনে। আমি 
তোকে পেঁদিয়ে ছাল তুলে নেবো । তুই তো৷ লেখক না, আমি লেখক । 
তোর কোনে জীবন নেই। জীবন সম্বন্ধে ধারণা রাখতে গেলে সময়- 
মতে] বিয়ে সাদী করতে হয়, পয়দা করতে হয় বাজার থেকে দরদাম 
করে মাছ কিনতে হয়, বাচ্চার জন্য লাইন দিয়ে বেবীফুড আনতে হয়, 
গ্রাছের গোড়ায় নীড়েন দিয়ে মাটি উন্কে দিতে হয়। বল তো ভাই, 
তোর কি কোনো অধিকার আছে আমায় অসভ্য কথা বলার! আমি 
তোকে জাপটে ধরে রিব ফ্র্যাকচার করে দেবো । 

ডাক্তার কামুনগো আর চাপতে পারলেন না। বিস্মিত কৌতুহলে 
এতোক্ষণ লেখক মশাইয়ের নিলিপ্ত পেলব মুখের দিকে তাকিন্ক্ে ছিলেন । 
এবার চাপা হাসি আর. কাশির দমকে প্রায় বাস্ট” করলেন। চোখ 
থেকে চশম! খুলে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছলেন। 

শীতলৰাবু একটু সময় দিয়ে আবার বললেন__ আর আমার চেহার! 
তো আপনি দেখেছেনই ডাক্তাব্রবাবু। জামাকাপড় ছেড়ে শুধু জাঙ্গিয়া 
পরে আমার ওজন প্রায় নববই কেজি। ভাল বক্সিং আর ক্যারাটে 
জানি। 

চোখে চশমা লাগিয়ে হাসতে হাসতেই ডাক্তার কান্ুনগো বললেন_ 
আপনার এ্যাপেটাইট কেমন? 

-আর বলবেন না। এক কথায় অসম্ভব । শ্বীতলবাবু বিনীত 
হাসলেন।- পরশু দিন ও এ্রক বন্ধুর মেয়ের বিয়েতে খাবো না খাবো না 
করে, সাতাশটা লুচি আটব্রিশ টুকরে। মাছ তার সঙ্গে উপযুক্ত পরিমাণ 


ঝোল এবং আলুঃ প্রায় আধ কিলো চাটনি, এক ডজন পাঁপর, 
রসগোল্লা! পাস্তয়া মিলিয়ে গোট! চল্লিশেক, দেড় কিলোটাক জমাট দই 
আর সতেরো! গীস লেবু বেমালুম খেয়ে ফেললাম । সবচেয়ে বড় কথা, 
তার পরের দিন সকালবেলা আবার বাথরুম করে হাত মুখ ধুয়ে ডিম 
পাউরুটি ছানা শশা স্যাকারিনের সন্দেশ সরবৎ সব খেয়ে ফেললাম, 
যেমন রোজ খাই। একবিন্দু অস্বস্তি শরীরের কোথাও নেই ! 

ডাক্তার কানুনগোর চোখে মুখে আগের হাসিটাই ছোয়াঁচে রোগের 
মতো! লেগে রয়েছে। মাঝে মাঝে শুধু ফুঁপিয়ে ওঠার শব্দ বেরিয়ে 
আসছিল । তার মধ্যেই বললে ন- তা, স্বাস্থ্য কি রম বুঝছেন এই 
পরিমাণ খাওয়ার সঙ্গে ? 

__ফুলছি, ফুলেই চলেছি ।__হাত উলটে যেন একটু বিষপ্ন হাসলেন 
লেখকমশাই । বললেন তবে ইদানীং লক্ষ্য করছি, শরীর মোটা 
হওয়ার সং্গ ০।মড়্া যেন একটু টিলে হচ্ছে। 

বুকে হাত দিলেন শীতলবাবু। -_আপনি হাত দিয়ে দেখুন, 
আমার বুক কিরকম মহিলাদের মতে! বড় হ'য়ে উঠছে। কি লজ্জা করে 
ডাক্তারবাবু 1 লজ্জিত হেসে একটু গুটিয়ে গেলেন শীতলবাবু। আর 
তার সেই সলজ্জ ভঙ্গি দেখে আর একবার প্রায় আত্তনাদের মতো! হেসে 
ফেললেন ডাক্তার কান্থুনগে! । কিন্তু দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে ফাইল 
খুললেন। 

_আপনি হাসছেন ডাক্তারবাবু? -_শীতলবাবু সহজ মুখে নিজে 
না হেসে বললেন--বাড়িতে শালা শালী কিংবা আত্মীয়স্বজনর1 এলে 
আমি গায়ের থেকে জাম! খুলতে পারি না কখনও | মোটা মানুষ । 
গরমে লোডশেডিং-এ দরদর করে ঘামি, তাও একট ঢোল। জাম! 
গায়ে দিয়ে বসে থাকি । মাঝে মাঝে সত্যি ইচ্ছে করে নাইলনের ত্রা 
পরি। কিন্ত সাইজ পাওয়। যাবে না অথচ এই হুখান৷ খাতাবীলেবুর 
মতো বুক নিয়ে হাসফাস করি। এ যে এক কি যন্ত্রণায় পড়েছি, 
আপনাকে বোঝাতে পারবো না। 

হংখিত মুখ করে থামলেন শীতলবাবু। ডাক্তার কামুনগেো। ফাইলের 
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কাগজপত্রে চোখ রেখেই মাঝে মাঝে হাসির দমকে কেঁপে নড়ে 
উঠছিলেন। শীতঙ্গবাবু সিগ্রেট ধরাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ যেন মনে 
পড়ে যাওয়ায় বললেন তারপর এই দেখুন--একমাত্র মাথা ছাড় 
“শরীরের বিভিন্ন জায়গ! থেকে দিনকে দিন সব চুল ঝরে যাচ্ছে। আর 
মুখট! তো দেখতেই পাচ্ছেন, প্রায় পেঁপের মতো! শেপ নিতে চলেছে । 
আমি যে সত্যি এককালে স্থুন্দর সুপুরুষ ছিলাম:*' 

শীতলবাবুকে থামিয়ে দিয়ে প্রশ্ন করলেন ডাক্তার কাম্থুনগো-_ 
মিস্টার বটব্যাল, আপনাকে সবচেয়ে আগে কোন ডাক্তারবাবু 
দেখেছিলেন ? 

খুব শান্ত ভঙ্গিতে শীশুলবাবু বললেন--€ই যে, আপনাদের ডক্টুর 
সান্যাল। চন্দন সুবাস সান্যাল। মাস পঁঁচেক আগে উনিই প্রথম 
ডায়গনসিন করেন যে আমার নাকি থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের গোলম।ল থেকেই 
যতো! কিছু হচ্ছে। পরীক্ষা নিরীক্ষা হাবিজাবি যা কিছু রক্ত পেচ্ছাপ থুতু 
পায়খানা সবই উনি করিয়েছেন। রিসেউলি, আপনারা স্ক্যান্‌ না 
কি বলেন তাও। ওষুধপত্রও দিয়েছেন। তঝু সবাকছু নিয়ে একজন 
গ্র্যা্ু-স্পেশালিস্ট হিসেবে আপনার কাছে রেফার করেছেন। তাছাড়া 
আমিও শুনেছি এইসব গ্ল্যাণ্ডের অস্তথুখে আপনিই আমাদের সবচেয়ে বড়ো 


ডাওারবাবু। 
- আপনাকে আমি এবার একটু দেখবো । ডাক্তার কানুনগো 


ফাইল পাশে রেখে দরিলেন। 

হা নিশ্চয়ই। শীতলবাবু আগেই মাথা গলিয়ে তার সাইবাবা 
পাঞ্জাবি! খুলে ফেললেন। বললেন- শুয়ে পড়ি ভাক্তারবাবু ? 

_না থাক, ঠিক আছে। ডাক্তার কান্ুনগে। উঠে পড়লেন সোফা 
থেকে। ব্রীফকেস থেকে ব্লাড প্রেসার মেশিন স্টেথ সস্কোপ রবার 
লাগানো লম্বা! হাতুত্ি অপালমোক্কোপ আরও কি সব টুকিটাকি 
যন্ত্রপাতি বার করে রাখলেন টেবিলে । মাথার চুল চামড়া কান চোখ 
ঘাড় গল! থেকে শুরু কন্ধে বুক বগল হাত পেট ঝুঁচকি''"পায়ের 
আঙল পর্যস্ত সব খু'টিয়ে সন্ধানী অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে পরীক্ষা! করলেন । 
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যন্ত্রপাতি দিয়ে এদিক ওদিক দেখলেন। হাতুড়ি দিয়ে হাতে পায়ে 
ঠকলেন। ঘরের স্তব্ধতার মধ্যে অনেকক্ষণ পরীক্ষানিরাক্ষা চললো । 

যন্ত্রপাতি ব্রীফকেসে রেখে সোফায় বসলেন ডাক্তার কানুনগো। 
হাতে ফাইল নিয়ে গম্ভীর মুখে বললেন--উঠে পড়ুন লেখকমশাই। 
জাম! পরে নিন। 

শীতলবাধু উঠে পড়লেন! পাঞ্জাবির হাতা গলিয়ে বললেন-__ 
পেলেন কিছু ডাক্তারবাধু ? 

_-পেয়েছি তে। আগেই । ফাইল থেকে চোখ তুললেন ডাক্তার । 
--তাও নিজের চোখে সব কনফার্ম করলাম আর একবার । 

__বাহ+ খুব ভালো কথা । গদগদ হয়ে জমিয়ে বসলেন শীতলবাবু। 

ডাক্তার কান্ুুনগো বললেন- শীতলবাবু , এতোক্ষণ আপনি বলেছেন, 
এবার আমার কিছু কথা আপনাকে শুনতে হবে । 

_নিয়ং়। সেইজন্াই তো। অপেক্ষা করে রয়েছি ।-_-শীতলনাবু 
যেন পুর্ণচ্ছেদ না দিয়ে কথা শেষ করলেন । 

ডাক্ত।র কান্থনগে। বললেন- প্রথম কথা, [মস্টার বটব্যাল-_ডক্টুর 
সান্যাল আপনার ষে ডায়াগননিম করেছেন তা সম্পূণ নিভুল। আপনার 
থাইবয়েদ গ্ল্যাণ্ডের জ্সুখই হয়েছে । একা, থামলেন ডাক্তাববাবু। 
যেন সাজিয়ে নিলেন মনে মনে কি বলবেন। আবার শুক করলেন-_ 
থাইরয়েড গ্লাণ্ড অস্্খের বিশ্ষেত্ব এই যে শবারেব বিভিন্ন £মস্টেমকেই 
এ্যাফেক্ট, কবে । একট! চেন্এর মতন অন্যান্ত গ্রাগডেব “াজকর্মকে 
প্রভাবিত করে। শুধু তাই নয়, শরীরের সঙ্গে মনেত্র আশচ্ছেছ 
সম্পর্ক বলেই কি না জানি না, শরীরের সঙ্গে মনের গতি প্রকৃত, 
মে টাল রিম্যাকশনস্‌, কথ বল।র স্টাইল, হট চল। ইত্যাদিও থাইরয়েড 
অন্ুখ থেকে একট। টাইপ পেয়ে যায় ক্রমশঃ। ধকন এই যে আনার 
ভোরেসিয়াস এযাপেটাইট এবং ডাইজোস্ট করার ক্যাপ"পিটি, লদ অব 
হেয়ারস, মোটা হযে যাওয়। ইত্যাদি যে শারীরিক ব্যাপার এবং তার 
সঙ্গে একটা! স্ট্যাটিক এ্যাটিচুড-এ কথা বলা এক্সপ্রেশনলেস সিরিয়াসনেস 
ইত্যাদি যে সমস্ত আনইউজুয়াল স্টাইলস্‌-__-এগুলো কোনোটার 
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জগ্তই ব্যক্তিগত মাুষ হিসেবে আপনি দায়ী নন। লোকে আপনাকে 
ভুল বুঝতে পারে। মিছিমিছি গালাগালিও হয়তো! দেয়-_কিন্ত 
অধিকাংশ এসব ব্যাপারের জন্য আপনি লেখক শীতলবাবু একটুও 
রেসপনসিবল নন। দামী আপনার অসুখ, আপনার থাইরয়েড 
গ্ল্যাণ্ড। 

__কি সাজ্বাতিক কথা বলুন তো! মিষ্টি হেসে আস্তে বললেন 
শীতলবাবু। 

ব্রীফকেস গুছিয়ে হাতে তুললেন ডাক্তার কান্ুনগো । আবার 
বললেন- শীতলবাবু, আপনি অসুস্থ, আপনি রোগ্নী। বাইরের পরিবেশে 
আপনার উপযুক্ত চিকিৎসা হবে বলে আমার মনে হয় না। আমি 
আপনাকে, আপনার ঠিকমতো চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভ্তি হ'তে 
এযাডভাইস করবো । নয়তো ঠিকমতো! চিকিৎস! যদি ন! হয়, ডোণ্ট 
মাইগড লেখকমশাই, আমার ছূর্ভাবনার কথাই বলছি। আপনার লাইফ 
রিস্ক, বেড়ে যাচ্ছে। 

ডাক্তার কানুনগো সোফা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন, হাতে ব্রীফকেস 
নিয়ে। অনেকক্ষণ কথা বলার পর রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। শীতলবাবু 
সরলভাবে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। পকেটে হাত দিয়ে টাক!.বার করতে 
করতে বললেন-_-এ কি,আপনি উঠে পড়লেন কেন? 

ডাক্তার কানুনগো৷ ওঁর হাতের দিক লক্ষ্য করেই বললেন-_ না, না 
ছি শীতলবাবু, ওটা! রেখে দ্িন। গলার স্বর পালটে একটু থেমে আবার 
বললেন_ শীতলবাবু, আপনি লেখক, আপনি শিল্পী। আপনিও 
আমাদের গর্ব। আপনাকে তাড়াতাড়ি সারিয়ে সুস্থ করে তোল' 
তো আমাদের কর্তব্য! তাই না? চলি। 

ডাক্তারবাবু বেরিয়ে আসছিলেন দরজার দিকে । শীতলবাবুও 
পিছনে এলেন। দরজাট! টেনে খুলে ধরলেন। বললেন-_ডাক্তারবাবু, 
আজ আমার খুব শুশদিন। আপনাকে এতোক্ষণ কাছে পেলাম। 
চোখ টেনে হাসলেন শীতলবাবু। আবার বললেন- ডাক্তারবাবু, কিছু 
মনে করবেন না, আপনাকে আর একটি অনুরোধ করবো । আপনি 


কিন্ত আমায় লেখা দেবেন। যে কোনো লেখা আমি ছাপবো। 
দেবেন ভো৷ ভাই? 

বেরিয়ে যেতে গিয়েও থমকে ্রাড়ালেন ডাক্তার কানুনগো । পিছন 
ফিরলেন। মহাদেবের মতো! শরীর আর শ্রীকৃষ্ণের মতো হাসি নিয়ে 
অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে দরজায় হেলান দিয়ে দীড়িয়ে আছেন শীতলবাবু। 
ডাক্তারবাবু হাসতে যাচ্ছিলেন, হাসি বেরুলো না। বোধহয় আরও 
কিছু কথা বলতে যাচ্ছিলেন, বল। হল ন1। শুধু ধর্যাসফেসে গলায় 
আর বিব্রত মুখে বললেন_আজ আসি। দরজার চৌকাঠে একটা! 
ছোট্ট ঠোকর খেয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পডডলেন। 
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ভব নদী পাও 


এ ঠাকুর আগাড়ি বুঢটিকো পার কিজিয়ে না! বাবা। 

আর একবার হেঁকে উঠলে! পরসাদ অর্থাৎ প্রসাদ । ঠক্‌ ঠক করে 
কাপছে। ভোর রাতে সমুদ্র স্নান সেরে মাকে নিয়ে উঠে এসেছে চরে । 
ভখ নদী পার করাবে বাছুরের ল্যাজ ধরে, বুড়ির স্বর্গ প্রাপ্তি ঘটবে। 
অপেক্ষা করছে কিন্তু স্বযোগ পাচ্ছে না। বাছুরওয়াল! পুরোহিতের 

খ্যা এবার কম। 

_আরে এ হারামজাদা তো৷ দেখছি মহ! নেইয় কুড়ে! 

উদোম গা গেরুয়া হেঁটে ধুতি পরা! দখ.নের পুরুতমশাই ঘন ঘন 
ছুটো টান দিয়ে নিলেন স্টাকড়া জড়ানো মাটির কলকেয়।--শালা 
মাকে বৈতরণী পার করাবে, পাপ খসাবে, তার জন্তি আবার তাড়া ! 
চুপসে বৈঠা রহো। 

কড়া ধমক দিয়ে" পাশ ফিরলেন পুরুতমশাই। বিশালবপু 
ভোতামুখ নাকে নাকছাবি মাঝবয়েসপী এক মাড়োয়ারী মহিলা । 
সাগরের নোনা! জলে গা ডুবিয়ে সগ্ধ উঠে এসেছেন। পাতলা সবুজ 
শাড়ি ভিজে গায়ের গপর লেপটে বসেছে। ফুটে উঠেছে ময়দার 
তালের মতো বেটপ উঁচু উঁচু শরীরের অংশ । 

পরসাদ আর একবার বালির ওপর এলিয়ে পড়ে থাকা তাঁর বুঢ.টি 
মাই-এর দিকে তাকালে|। কুয়।শায় ঢাকা সাগরদ্বীপের ঝাপসা অন্ধকারে 
বোঝা গেল ন! বুড়ির চোখ খোল! না বন্ধ। বাতাস উঠেছে ভোরের সমুদ্র 
থেকে । আকাশে এখনও াদের ফালি । হাতের বালি ঝেড়ে ছোট ছোট 
কাচাপাক চুলে হাত কোলালে। পরসাদ। নিজের মনেই বললো-_-এ 
বুঢটির তো! আপসে আপ ভব নদী কি পার চলে যায়েগী ! 
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_-কা ভইল, কেয়া বোলাওতানি রে পরসাদ ?-বুড়ির আকিবুকি 
কাটা সহস্র খের রেখা ক্ষীণ কণ্ঠস্বরে নড়েচড়ে কেঁপে উঠলে| | 

_-কুছ নেই, তু নিদ যা। 

ধোয়ায় জালা করা লাল চোখে রগড়।লে। পরসাদ। লক্ষ লক্ষ 
থিকথিকে পুণ্যা্থীর মাথা ছাড়িয়ে তাকাবার চেষ্টা করলো! অসীম 
সমুদ্রের দিকে। আকাশ আর সাগরের জল মিশে গেছে বছুদুরে । 
ভোর হয়ে আসছে । কালে! জল আর খডি ওঠা আকাশের মাঝামাঝি 
একটি রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কাচা কাঠ হে।গল। খড়ের ছড়ানো 
ছিটানে৷ রাতের আগুন প্রায় নিভে এসেছে । তাবই ধোঁয়ায় ছেয়েছে 
সারা দ্ঈপ। পাতলা অন্ধকারে ক্রমশঃ ধুটে উঠছে উলঙ্গ অর্ধ উলঙ্গ 
কিন্তু হাখার হাজার মানুষ আকৃতি। পাঁচমিশোলি ভাষা! গার 
কণ্ঠ গনের সোরগোল, গরুর ব্যাব্যা জোয়ার আসা সাগর জলের 
ঢেউ পপ ঝপাৎ ঝপাৎ। মুহুর্তে ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে বালুচর । 
ব্রক্মমুহূত্ত সবে পেরিয়েছে । পৌষের শেষ দিন। মক সংক্রান্তির 
পুণ্যস্(ন চলেছে সাগর সঙ্গমে পুরোদমে । 

বাছুর থেকে অ।র একটু বড়, একটি হাফ গোরু। তাকে সাজানো 
হয়েছে । গলায় গাঁদা ফুলের মালা । শিং না গজানো কপালের 
ম|ঝামাঝি লোমের ওপর চওড়া পি'ছুরের রেখা (বিবাহিতা !), ছুই 
কানের লতির ওপর হলুদ রং ছোট ছোট চার পাযের চেরা ক্ষুরে 
আলতা । তার ল্যাজে চুলের গেছার সঙ্গে আরও কিছু রঙ্গীন 
সুতো বাধা । খয়েরি রঙ গাটি বেশ চকচকে । পুণা।হীঁদের ভব নদী 
পার করে একদিন সে স্র্গে [নয়ে যাবে ত।ই মেলয় এসেছে। 
লোকজনের ভিড়ে ঠেলা খেতে খেতে মাঝে মাঝে সেব্যা ব্যা করে 
ডাকছে । কিন্ত তার নিরীহ সরল ডাগর চোখে কোনো! |বরাক্ত নেই। 
শুধু যেন একটি বিস্মিত জিজ্ঞাসা-_হাজার হাজার মাচুষের এই মেলায় 
কেবল ধুধু বালি, একবিন্দু ঘাস নেই কেন! সারারত ঘুবে আমার 
ক্ষিদে পাচ্ছে, খাবো কি? সুযোগ পেলেই সে এদিক ওদিক ছড়ানো 
হু এক আটি বিচুলি মুখে টেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে । বেশি পারছে 
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না। ল্যাজে টান পড়ছে। বৈতরণী পার হওয়ায় জন্য কেউ হয়তো 
তার শীর্ণ ল্যাজটি ধরে বসে আছে। পেটটা ছ পাশ থেকে ঢুকে গেছে। 

পুরুতমশাই বাছুরের ল্যাজে হাতে বুলিয়ে ভিজে গা বিশাল 
.দেহিনী মাড়োয়ারী মহিলার হাতে ধরিয়ে দিলেন। লিজিয়ে মাইজী। 
বাছুরটিকে একটু ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন- _আভি পূর্ব দিকমে মুখ করকে 
বৈঠিয়ে। 

শিড়িঙ্গে পুরুতমশাই নিজেই ভদ্রমহিলাকে ধরে খানিকট। ঘুরিয়ে 
দিলেন। তারপর নিদ্ধিধায় ভদ্রমহিলার খানিকটা বেরিয়ে থাক 
শরীরের অংশ নিজে হাতে ভেজা কাপড় দিয়ে পুরোপুরি ঢেকে দিলেন। 
পুরো ব্যাপারটাই যেন পুজোর কোনো ছোট্ট একটি ব্যবস্থা পুরুতমশাই 
নিজের হাতে সেরে নিলেন। অন্বস্তি আর সংকোচ থাকলেও ভদ্রমহিলা 
কিছু বলতে পারলেন না । হাতে ধর! রয়েছে বাছুরের ল্যাজ। 

পুরুতমশাই বললেন_ ঠিক হ্যায়, আভি মন্ত্র বলিয়ে-_| স্তনের 
কালচে শক্ত এবং স্পষ্ট বোঁটাটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন। রাত 
জাগা কলকে টানা লাল চোখ, ক।চাপাক। দাড়িওল। চোয়াড়ে গাল 
আর ছোপ ধর নোংরা দত দেখা গেল । 


পরসাদ কটিহর সে আয়া. সঙ্গে তার “হোগা চৌরাশি' “ছিয়াশি। 
মাকে নিয়ে এসেছে। বুড়ি খুব পাপী। গঙ্গাসাগরে সান না করলে 
তার পাপ কাটবে না। গাইকে পুচ্ছি ধরে বৈতরণী পার না হলে 
স্বর্গ যাবে না কোনোদিন। বহুত রোজ পহ্‌লে ঝুট.টি টাউনে 
কামিনের কাজ করতো এক কণ্টাক্্টরের কাছে । এক সন্ধ্যায় কণ্টাক্র 
উনকি ইজ্জত চোরা লিয়া, আপনা তাগত সে। পরসাদও তখন মাটি 
কাটার কাজ করতো, ছোটা৷ লেড়ক।। তখনও মে ফিন্কি বাশীর 
(সাইরেন !) এবং বোমার আওয়াজ শোনে নি। কণ্টাক্টরের 
ধূতির ওপর দিয়ে পাছায় কামড়ে দিয়েছিল । উন্কা খুন দর্শন কিয়া। 
ছুটতে ছুটতে গ্রামে পালিয়ে, এসেছিল । মাকে বলেছিল-_ রো! মত,। 
তুহররে সগর লে যাইবু। তারপর অনেক দিন কেটে গেল। মওকা! 
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নহি মিলি। পর্সাদ* এখন রেল-এর কুলি। পিটিও পায়। আউর 
বহত আদমীকে সাথ কাটিহার থেকে আওয়াজ তুলে এসেছে গঙ্গা 
মাই কি জয্ন। সগর রাজা কি জয়। 

অন্যন্য লোকজন সব কোথায় হারিয়ে গেছে। সঙ্গে থাকা 
পু'টলিটা কাছে টেনে নিল পরসাঁদ। একট! নেড়ি কুকুর ভিড়ের মধ্যে 
থেকে নুলে। দিয়ে সেট! হাতড়াবার চেষ্টা করছিলো। চাপ ক্ষিদেটা 
সেদ্ধ ছোলার গন্ধে আর একব|র চাগাড দিয়ে উঠলো পরসাদের পেটের 
মধ্যে । কিন্তু মার ভবনদী পার না! হলে খেতে পারছে না। পুরুত- 
মশাইকে আর একবার তাগাদা! দিতে গিয়েও সে চেপে গেল। অবাক 
চোখে দেখলো, সেই মহিলার কোমরের কাছে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছেন। 
পুকতমশাই। মন্ত্র বলে চলেছেন সেই সঙ্গে। বাছুরটা বোধ হয় 
সত্যি ক্ষেপেছে এতোক্ষণে। তার ল্য/জটা মোটা তারের মতন টান 
হয়ে র্জেছে। (পছন থেকে ওট1 উপড়ে ছি'ড়ে গেলেও সে যেন এখন 
পালাতে চায়। বালির মধ্যে তার আলতা রাঙানো ক্ষুর ডুবে গেছে । 

পৃৰ আকাশ আর একটু ফিকে হয়েছে। মনে হচ্ছে খড়ির সঙ্গে 
মিশ্ছে গেরিমাটি। ভিড় উপছে পড়ছে। ৩ার মধ্যেই যেখানে গোরুর 
ব্যা ব্যা আর গোদ।ন গোদান চিৎকার সেখানে চলছে ধস্তাধস্তি বাচ্চার 
কান্না। কাচা বিষ্ঠার গন্ধ। ধোয়া কুয়াশা আর ভিড় জটলার মধ্যে 
থেকে বিক্ষিপ্ত আওয়াজ উঠছে থেকে থেকে, গঙ্গা মাই কি--'থ্যকেন্দ্রের 
মাইকের চিৎকার বেড়েছে--শিউচরণ। আপ বড়া বাজা সে আয়ে 
হায়, আপকা ইন্ত্রিরমল। দেবী-*। ঘোষণা চলেছে বা লাতেও_ মায়! 
দেবী, আপনি সোনাগাছি থেকে এসেছেন। আপনাব জন্য সীতা- 
দেবী-। জোয়ারের ভল বাড়ছে। হুডোহুড়ি বাড়ছে। গীদাফুলের 
মালা ভেসে আসছে ঢেউ-এ। 

পরসাদের ঠিক গায়ের কাছেই ঠেলাঠেলিতে কান ঝোলা থেকে 
গোট! চারেক গুড় মাখানো গোলাকটি ঝপাস করে পড়ে গেল। সঙ্গে 
নেই এক ভিথারি সেগুলো! তুলে নিয়ে তার ওপর থেকে ধুলোবালি 
ঝাড়তে লাগলো । আশ্চর্য সাগরঘীপে একটাও কাক নেই! পুকত- 
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মশাই মন্ত্র বলতে বলতেই কাকে গালাগালি করে উঠলেন-_-এ হারামি, 
দেখতো! কেয়া? ভাগ না হি'য়াসে। বুড়বক কাহিকা। পরসাদ এই 
স্যোগট! ব্যবহার করলো । বললো-_এ ঠাকুর, আভি লাগা দিজিয়ে 
না বুঢ টিকো। উনকি হাতল তে! দেখিয়ে ! 
_. বুড়ির কি হাল ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু পুরুতমশাই তার 
কলকে থেকে মুখ সরিয়ে আড়চোখে একবার দেখলেন। লাল চেখ 
আর ঝোল! ঠেটে কয়েক সেকেগ্ড তাকিয়ে রইলেন বুড়ির দিকে। 
চরের ওপর ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি আর চিৎকার বেড়েছে । ঠাসা ভিড়ের 
মধ্যে মুহুর্তে নিজের লোক হারিয়ে যাচ্ছে । 

জনা পনেরোর একটি দেহাতী দল স্নান সেরে উঠে আসছিল । 
তার! কচু বেড়িয়ার বাস ধরার ভন্য এখনই লাইন দেবে। তবে যদি 
হুপুর নাগাদ উঠতে পারে। পাছে ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়, সেই 
ভয়ে তাদের দলের প্রথম এবং শেষ লোকের হাতে ধরা ছিল এক?) 
গোরুর দড়ি। বাকীরা! সবাই একহাতে সেই দড়ি আকড়ে কোনোমতে 
সারি দিয়ে চলেছিল। কোথা থেকে এইসময় গলায় শিকল বাধা 
একটি কালামুখ হনুমান লাফিয়ে পড়লো । মুহুর্তের মধ্যে লুটোপাটি 
লেগে জট পাকিয়ে গেল। ঠেলাঠেলি ভয়ঙ্কর বেড়ে গেম্স। আর 
টানাটানির মধ্যে চাপে. দেহাতী দলের সেই দড়িটি গেল ছি'ড়ে। 
হুড়মুড় করে বেশ কিছু পুরুষ এবং মহিল৷ টাল সামলাতে না পেরে 
চিৎপটাং হয়ে পড়লে! এর ওর ঘাড়ে পিঠে । 

পরসাদ তার ঝুঢ়টি মাইকে বাঁচাবার জন্য, তাড়াতাড়ি ঝুঁকে 
পড়লো । মার শরীরের দুপাশে তার হাত আর পা! খাটিয়ার মতো 
রেখে উঁচু হয়ে রইলে!। ছু একজন তার ঘাড়ে পিঠে পড়লো । আর 
এই চাপের মধ্যেই একটি শিশু ছনছন করে হিসি করে ফেললো 
পরসাদের পিঠের ওপর । কিছু করার নেই। তার বুড়ি মা চুপচাপ 
পড়ে ছিলে! বালির ওপর যেমন ছিল। পুরুতমশাই ইতিমধ্যে সেই 
বিশাল দেহিনী মহিলাকে বাঁচাবার জন্য জাপটে চেপে ধরেছেন আর 
সেই ফাকে ল্যাজ এবং দড়িতে টিলে পড়ায় বাছুরটি উধাও । হৈ 
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হয্সা গোলমালের মধ্যে শোনা যাচ্ছিল সেই মাড়োয়ারী মহিলার গলা-_ 
আরে আপ কেয়া কর রহে হোঃ কেয়৷ কর রহে হো! 

ধস্তাধস্তি একটু কমলেই পুরুতমশাই এদিক ওদিক তাকালেন । 
বাছুরটিকে ত্রিসীমানার মধ্যে দেখতে পেলেন না। কিন্তু পরসাদের 
বুঢ টি মাই-এর দিকে তাকাতেই তার খোলা চোখ ছটি স্থির হল। 
ওপর থেকে নিচে চোখ বোলালেন। 

বুড়ির ফোকল! মুখে সামান্ত ফ'ক। শুকনো ঠোটের ওপর কয়েকটা 
মাছ। টিলে ছু'খানা গাল চুপসে ভিতরে ঢুকে গেছে। ফ্যাকাশে ছুই 
চোখ আধবোজা। পিচুটি কেটেছে। ছুপাশে কখন গড়িয়ে পড়েছে 
জলের রেখা । কণ্ঠার হাড় উচু। সমতল বুকের ওপর এক চিলতে 
কাপড়ের ফালি। পেট উন্মুক্ত স্থির, কৌচক।নে। চামড়া একদিকে হেলে 
পড়েছে। কাপড়ের নিচে বেরিয়ে থাক! গুটি পা গোড়াগি পর্যন্ত ফেলা 
এবং দোল; বোঝা যায় টপলে বসে যাবে । আঙ্গুলের ফাকে হাজা। 
রস কাটছে। তার ওপর লেগে রয়েছে বালি। সমুদ্রে মান করার 
পর জুল শুকিয়েছে গায়ে । নুন ফুটে উঠেছে এখনে সেখানে । 

পুরুতমশায়ের দৃষ্টি অনুসরণ করে গ।রসাদও তাকিয়েছিল তার 
বুঢটি মাইর দিকে, এবার সে খিম্মত ভয়ার্ত গলায় চিংকার করে 
উঠলো_কেয়। হো গিয়া, এ ঠাকুর ? 

তার কথার কোনো জবাব ন! দিয়ে তে দাড়ালেন পুরুতমশ।ই ৷ 
আর হেঁড়ে গলায় হঠাৎ শুন্ে ছুহাত তুলে চিৎকার ক গ উঠলেন__ 
গজ। মাই কিওয়! 

একটু থেমেই আবার চিৎকার--আদমী লেগ সব দেখ য।ও 
গঙ্গ!। মাই কি কিরপা, বুড়ি মাই ভব নদীর পার চল! গিয়া । 

চিৎকার করতে করতেই শিড়িঙ্গে বুড়ো পুরুত যেন এক উন্মাদ নৃত্য 
শুরু করে দিলেন। বালি ছিটকে পড়লো চারপ:/শ ৷ ঠেলে ঠলে 
সরিয়ে দিলেন & একজন জাঞ্গা ফাকা করার জন্য । এ্যাই সব হঠ 
যা। দেখ যাও ভাই, আদমী লোগ সব দেখো আউর পুণ্য করো 
গঙ্গ। মাই কি কৃপা ভব নদী কি পার 
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মুহুর্তের মধ্যে ভিড়ের ভিতরেই জমাট বেঁধে গেল আর একটি 
ভিড়। চিৎকার চলছে, নৃত্য চলছে। ভিড় বাড়তে লাগলো! । 
পড়তে লাগতে পয়সা । মুখে মুখে যতো! খবর ছুটছে, মুঠে। মুঠো 
প্রয়সাও ততো পড়ছে। পুরুতমশাই নিচু হয়ে পয়সা কুড়োচ্ছেন 
আবার হাত তুলে চিৎকার করতে করতে লোক ডাকছেন। যেন 
মাদারিক৷ খেল, আযা৷ আযা। 

'দিশেহরা পরসাদ তার ভাঙ্গা গলায় এ ঠাকুর, বলে পুরুতমশাই- 
এর হাত ধরে কিছু চাইলে । এক ঝাঁক খুচরো পয়সা তখনই তার 
চোখে মুখে এসে পড়লো । সে আর কিছু বলতে পারলো না। 
গলা শোনা গেল পুরুতমশাইয়ের। 

-_-আরে উল্লুক, পয়সা উঠা লে। তোর মাইজী পটল তুলেছে। 
দেখ যাও ভাই গঙ্গ! মাই কি-'1 সময় নেই পুরুতমশায়ের, পরসাদের 
হাত ছাড়িয়ে চিৎকার শুরু করলেন আবার । 

ধস্তাধত্তি চলেছে জোর। চিৎকার বেড়েছে । সাগরদ্বীপে এমন 
দিনে মৃত্যু মানে মোক্ষলাভ, সোজা স্বর্গ । দেখলেও পুণ্যি। ধুলে। 
উড়তে আরম্ভ করেছে! কপিল মুনির মন্দিরে না গিয়ে লোক ভিড় করছে 
সেখানে । পরসাদের দো-জীশল। ভাঙ্গা গলা শোনা যাচ্ছে। কান্গায় 
ডুবে যাচ্ছে। আবার নিক্ষল আক্রোশে সে থুতু ফেলছে বালির 
ওপর। 

হে মাইজী তু কিধর চলি গই। তু তো গাই কি পুচ্ছি নহি 
পাকড়ি। আভি মেরা কেয়৷ হোগা । ইয়ে সাগরঘীপ খতরনাক হই। 
তু ক্যায়াদে ভব নদী কি পার যায়েগী**. 

সূর্য ওঠার কথা এতোক্ষণে, কিন্তু ওঠে নি। ময়ল! মেঘে আকাশ 
ঢাকা। চাপ চাপ কুয়াশা ঘিরে রেখেছে দ্বীপট1। কাতারে কাতারে 
মানুষ এখন চলেছে উজানে । সাগর থেকে ফেরার পথে । তিন-চার 
জন কন্স্টেবল ভিড় ঠেলে ঢুকেছে। একটা স্্র্চোরে প্রসাদের বুঢ়টি 
মাইকে তুলে নিয়ে চলে গেছে।- যাওয়ায় সময় তারা পুটলিটাও তুলে 
নিয়েছে। 
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পুরুতমশাই কৌচড় ভতি খুচরে। পয়স। নিয়ে ভিড়ে মিশে গেছেন 
এক কাকে । পরসাদ ক্ষীণ গলায় কেঁদে চলেছে তখনও । তার হাতে 
মায়ের লাঠিটাই এখন একমাত্র সম্পত্তি। গোটা আষ্টেক ভিখারী 
তার আশেপাশে বসে গেছে । তারা মুঠো মুঠো বালি তুলে অতি- 
পাতি করে পয়স। খুঁজছে । মাঝে মধ্যে পাচ্ছেও হু একট1। 

পরসাদ উঠে পড়লো । তার চোখ লাল। সারা গায়ে বালি, 
উসকো খুসকো চুল। হাতে মায়ের লাঠি। সেদিকে চোখ পড়তে 
কাম্নার দমক এলে! আর একবার । 

চোখ ভিজে গেল। জোয়ার শেষ হয়ে আসছে । জলের দিকে 
চললে পরসাদ। বুক ফাঁকা হয়ে গেছে । বালি আর লোমে জট 
পড়া! সেই বুকটায় হাত বোলালো। সব লোক উঠে আসছে জল 
থেকে । তখনই পরসাদদ আর একবার জলে নামলো । হাট পর্যস্ত 
জলে ০৬ কমে এসেছে । অনুভব করলে! তার পায়ের তল থেকে 
স্ুরসুর করে বালি সরে যাচ্ছে। ভেবে পাচ্ছিল না সে এখন কি 
করবে! প্রচণ্ড ক্ষোভ আর রাগ পাক খেয়ে উঠলে! তার মধ্যে । 
এই সাগরদ্বীপ এই 'ভব নদী পার এই ধর্ম এ তীর্থ সব কিছু তার 
মনে হল, তার মাকে ছিনিয়ে নিয়েছে । সে তার মার লাঠি দিয়ে একটি 
উন্মত্ত পাগলের মতে সপাং সপাং করে মারতে লাগলো! জলের উপর । 
তারপর একটানে ছইন্ড়ে ফেলে দিল জলে যতোদূর পাকে! ফৌপাতে 
ফেশপাতে নিজের মনে বলণো-ই সব ঝুট তামাসা---এ,হ গঙ্গা সাগর 
কি পানি ভি গন্ধা ! 

হুপায়ে সাগরের নোনাজল ঠেলতে ঠেলতে পরসাদ উঁচু চরের 
দিকে উঠতে লাগলো । 


৫৩ 


ক্মান্যুষ্য+ আপন্সি স্চেক্মনন আছেন ! 


০ শপ | পিসি | পিউ ওসি ৯ রি সি ৯ ৯৬ শী চা শপ 


অনেক আগে তুমি বলতাম। এখন আপনি বলি। শুধু আপনি? 
ভুলে গিয়ে মাঝে মধ্যে স্তার-৪ বলে ফেলি। আপনি কি ভাল, আপনি 
কত্তো বড়, আপনি কি মহান সুন্দর মানুষ! আপনার গায়ে জল কাদা 
লাগে না। পায়ের তলায় ধুলো থাকে না। মনে কোন র্লেদ জমে না। 
আপনি আমায় দেখলেন। ভ্রর টানে চোখের পাতা অল্প তুলে 
হাসলেন। কি যেন ভাবতে ভাবতে শুন্যে ডান হাত ঘোরালেন। 
অর্থাৎ ড্রাইভার, তৃম্‌ আভি চল! যাঁও। 

আপনি খুব বুদ্ধিমান, ভদ্র এবং মাঞজিত। আমায় কিছু বলা উচিত। 
কেননা, এখন আমাকে আপনার এখানে গ্ভাখার কথা নয়। অথচ 
আমি হাজির। কেন, কি উদ্দেখ্যে? আপনার মাথার রঙিন তরঙ্গ 
আবার হাত নাড়ায় আমার দিকে । 

--কি ব্যাপার, এত রান্তিরে? 

আপনার ঠোঁটের কোণায় বুদ্ধদেব কিংবা নিমাইয়ের হাসি। 
আন্গুলে পাথুরে ঝিকিমিকি। গলায় জার্মানী পিয়ানোর মিষ্টতা। 
টাদদের আলো। আপনার মাথায় "খে গায়ে পড়ে, পিছলে মুখ লুকালো 
মেঘের পিছনে । 

এখন রাত্রি গভীর। মানুষ ঘুমিয়ে থাকে বাঁধান ফুটপাথে । 
নেড়ীকুকুর জায়গা পায় না । শুয়ে থাকে ডাস্টবিনের পাশে ছাইগাদায়। 
আলম্তে অচেনা শব্ষে বেনুরো দীর্ঘ গলায় ডাকে ঘেউ-। লাল বাতি 
জ্বেলে ম্যানহোলের ঢাকনা খুলে ময়লা তোলে কর্পোরেশনের মেথর। 
ভারি ট্রাক হুসহাস ছুটে চলে যায় হেড লাইট জ্বেলে। আপনাদের এ 
রাস্তায় পাবলিক ভেহিকৃল ঢোকে না। সরকারী নিষেধ আছে। 
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আপনার মাথায় কঠিন জটিল মানসিক জট । তরলে নরম হয় এই 
বিশ্বাসে আপনি তরলসেবী। তবে তাল কাটে না। চকিতে মাথার 
বিদ্যৎ, আলে ছড়ায় আপনার মুখে, আমার বুকে। আজ বুক 
বেঁধেই এসেছি । আপনাকে দেখব। অনেক দিন দেখিনি । আপনি 
কুশলী শিল্পী কর্মব্যস্ত মানুষের উদাহরণ । অনেকদিন মানুষ দেখ নি। 

মানুষ, আপনি কেমন আছেন? ভয়ানক দ্যাখার সধ হয়েছে । 
সময়ের হিসাব তাই গে।লমাল কবে ফেলেছি'। তাতেকি? সবকিছু 
হাবিয়ে ফেলে আবার ফিরে পাওয়।র দাবী নিয়েই ত এসেছি । ছু চোখ 
রে দেখে, দুহাত ভরে নিয়ে চলে যাব। জান ত,. আমার এই 
অসময়ের গ্ভাখা, আপনার কিছু সত্যের আলো ছিনিয়ে নিয়ে মাসবে। 
নিয়মের সময়ে কি আসে যার । আমর! কেউ কি সত্যি সত্যি বুকের 
চেতনে তাৰ পরোয়া করি? 

আপানি এগিয়ে আসছেন। আস্মুন, আরও কাছে আস্মুন। না 
কোন মধ্যরাত্রিব ইমোশন নেই । শাম[ব হাতছুটো ধরবেন? ভীষণ 
শ.”. করে গরম করে আমাকে পুবোপুরি টলিয়ে কাপিে দিয়ে। 
দিধা, সকোচ আড়ুষ্টতা? জান অপনার নে১। এই মুহুর্ধে আপনার- 
আমাব শারী'বক স্পর্শ, শ্বাস প্রশ্বাসেব আদান প্রান চকিতে অন্ত- 
দৃষ্টির নীবব বনিময়-_সমস্ত পাথৰ গলিয়ে দেবে। প্রথিবীর অ কাশে 
ফুটে ওঠা যুঁইফুল তাবা আমাদেখ পরম সত্যের চিরন্তন সাক্ষী হয়ে 
মিটমিট কবে জলবে। মামি সার্থক হব। আপনি মহান, মানব । 
আরও কাছে আন্ুন। 

আপনি কা,ছ এসে পড়ছেন । এবাৰ আমিই এগিয়ে যাই মাপনার 
কাছে। আপনাকে অপুর্ব গ্ভাখাচ্ছে। আপনাব ক।বজ,ত সনুজ 
বেডিয়াম জ্বলছে । আপনার ধবধবে সাদা পোশাকে অন্ধকার পরাজিত। 
আঙ্গুলে নক্ষত্রেরা ।ঝলিক দিচ্ছে। এখন বাতাস বহে না। 

একি! আপনার স্পর্শ এত কঠিন অকরুণ কৃত্রিম কেন ? 

না, এ আমারই ভুল। বিশ্বাস করুন, মুহুর্তের এই অসতর্ক নোংরা 
ভাবালুতার জন্য আমি নিজেকে ধিকার জানাচ্ছি। আমার বিশ্বাসে 
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সত্যি কোন চিড় ধরেনি। এই ত, আপনার স্পর্শ আম।র সায়ুকেন্দে 
অনুভূত আপনার গলার গন্ধ, অজান্তে আমার পা! মাড়িয়ে ফেলায়, 
আপনার শরীরের ওজন, আমার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট আপনার শব্দোচ্চারণের 
ভঙ্গি এবং তরঙ্গ '*-সবকিছুতে আপনি ক্রমশ উজ্জল, আমার চিরসত্যের 
বাস্তব রূপায়ন হয়ে উঠছেন। পেয়েছি, আপনাকে পেয়েছি । 

যাব আপনার সঙ্গে? হ্যা, যাবই ত। শুধু ঘরেই নয়, আপনার 
বুধের কাছে। যতটা কাছে যাওয়া যায়। জানি ওখানে আমার 
জায়গা আছে। কেউ নিতে পারবে না। বেদখল হবে না। একটু 
হলেও ছিনিয়ে নেব। রক্তশ্রোত প্রবাহিত হলেও আমি এ রক্তের 
অধিকারে প্রতিষ্ঠিত হব। আপনি রেখেছেন না! আজ এই অসময়ে 
বুক বেধে এসেছি। কতদিন মানুষ, আপনাকে দেখি না । মানুষ, 
আপনি কেমন আছেন ?.**কেমন আছেন ? 

ছি, ইমোশান | আমি বড় হয়েছি। পুরুষ্ট গৌঁফ। ব্যক্তি- 
শাঁধীনতায় পূর্ণ অধিকার। উৎপাদনে সক্ষম । চপলতা দেখিও না। 
এক্ষুনি এতটুকু হয়ে যাবে । আবার কোলে হিসি করবে, ছুধ খাওয়। 
জিভ দিয়ে কানের লতি চুষবে, ঘুমিয়ে পড়বে । ফিরে এসো, এই ঘরে 
এই রাতে। 

আপনি আমাকে এতটুকু করে দ্রিন। খুব কাছে টেনে নিন। 
আজকে একসঙ্গে, এক বিছানায় শোব। এক বালিশে মাথা রাখব । 
আপনার রুটি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে খাব। আমি জানি, আপনি ঠিক 
বুঝে ফেলছেন, তাই আমি অসময়ে, ঝুকুর-ঘুমোন রাত্তিরে আপনার 
কাছে এসেছি। আজ থাকব। নানা ওভাবে নয়। ওভাবে এখন 
কি আর নিতে পারি? আমার কান ধরুন, চুলের মুঠি ধরে নাড়া দিন । 
আপনার গলা থেকে উগরে ভুলে আনা ভাতের দলা আমার মুখে গুজে 
দিন। আমার মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না, সারাদিন খাই নি? 
পৃথিবীর মানুষের অবয়বের ওপর যুগাস্তরের অভিমান রেখে নিশুতি 
রাত্রে আপনার হাত থেকে ভাত কেড়ে খেতে এসেছি? সব সত্যের 
পরেও, বিশ্বত্দ্মাণ্ডের শুনে আরও যেন কি একটা রেশ থাকে ভাই 
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অগ্বেষণ করতে এসেছি আপনার অস্থি-মজ্জা-রক্ত-মাংসের গতীরে, কোষে 
কোষে । আপনি সেই মানুষ, সেই অন্য সত্য। দেই আপনাকে 
আমি পাব। 

কিন্তু ওভাবে কেন? আপনি কি পারছেন না? মানুষের অবয়ব 
হ'য়ে আপনিও... 

না, না তা হয়না । আপনি ভদ্রতা করছেন কেন. ফর্মালিটি 
করছেন কেন? এই গভীর রাত্রে কাউকে একা ছেড়ে দেয়া যায় না_ 
এই বোধ এব বোধ থেকে কর্তব্য করতে চাইছেন কেন ? 

আপনি কেন আপনার স্পর্শ গন্ধ থুতুর শক্তি দিয়ে আমাকে 
গাম! করে নিংড়ে ছু'ড়ে ফেলে “দচ্ছেন না আপনার বিছ্াশায়, কিংবা 
মাটিতে, পায়ের তলায় ধুলোয় ? মানুষ. মানুষ আপনি কেমন আছেন ? 
কেমন আছেন-..? 

সাবালক স্থির হও, ধীর হও। তোমার অভিজ্ঞতার সীমা অতিক্রম 
করো না, কপালের ঘাম মুছে ফেল। পকেটে রুমাল আছে? 
[খদে পেয়েছে? ভাত ডালেব খাদ? জব আছে, স্ব পাবে! 

আপনার খাওয়া হয়ে গেল ঝু. কুচি কনে মুখ পরিষ্কার করে ধুয়ে 
ফেললেন আমি বেদী? এখন" রক্তের উষ্ণতার মধ্যে পুষে রাখতে 
চাই সেই ঘাড়শক্ত ব্ক্ত্ব শব্দের পোষ না মান। পাখিটা ! 

কিচ্ছু চিন্তা করবেন না। রাত্রি ত কি। ঠিক পৌছে যাব। 
আপনি কি মহান কি স্থুন্দর, কি গণতন্ত্রী! আমাকে অপমান কবেন 
নি, আঘাত করেন নি। আপনার ঘ'মের গন্ধ শে'|কান নি, চুলের 
মুঠি ধরে পায়ের তল,য় ধরে বাখেন ,'। ৬।পন র সামান্য চিকেন 
শ্টাপের বাটিটা জোর করে আমার মুখে ড।লতে আসেন নি। আমার 
জামা নষ্ট হওয়ার দিকে আপনার লক্ষ্য ছিল। আমিই দেখতে 
পাই নি। 

আপনি অন্ধকারের দিকে টদার হস্ত প্রসারিত করেছেন। রত্রি 
গন্সীর। ড|স্বিনের ছাইগাদায় অলস নেড়ী কুকুর ঘুমচোখে দীর্ঘ ডাক 
ছাড়ে ঘেউ-- ক্রেদহীন মহাপুরুষ, মহামানব আপনি, বিশাল সত্যের 
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অন্ধকারে আমাকে স্বার্ধীনতার আলো খুঁজতে পাঠিয়ে দিলেন-_যাউ। 
রাস্তা পেয়ে যাবে। আপনার আঙুলে নক্ষত্রের ঝিকি-িঁকি। 

আমার বুকের ওপর পাহাড় কেটে আরও রাস্তা তৈরী হবে। 
নাকে আপনার ঘাড়ের গলার গন্ধ, জিভে আপনার কানের লঙ্তির স্বাদ। 
মানুষ, আপনি কেমন আছেন? কেমন আছেন ? 
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সন্ত্রীষ্্পাই জক্ষলেন 


পরস্পর পি স্টাডি ওটিসি শট এরি পাস ৫ আটার 


আজবপুরের মাননীয় অরণ্য-মন্ত্রী জঙ্গলে যাবেন। আন্তর্জাতিক পশুবর্ষ 
উপলক্ষে তিনি বন্যপ্রাণীদের উদ্দেশে ভাষণ দেবেন। জীবন বিপন্ন 
করে, ভয়ংকর সব জন্তজানোয়ারের সামনাসামনি দাড়িয়ে বক্তব্য রাখতে 
উদ্যোগী হয়েছেন মন্ত্রী-মশাই | 

গভীর জঙ্গলের মধ্যে গাছপালা ঝোপঝাড় কেটেছেঁটে খানিকটা 
পরিষ্কার করা হল। তৈরি হল ছোট্ট এক মঞ্চ। অনেক দূরে ফরেস্ট 
অফিসারের কোয়ার্টার্স থেকে বিহ্যতের তার টেনে আনা হল। লাইট, 
মাইকের বন্দোবস্তও পাকা । 

জঙ্গলের পশুরা এমন ঘটনা আগে ঘটতে দেখেনি । ছুদিন ধরে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে তারা সব কাগুকারখান! লক্ষ করল। জায়গা পরিষ্কার, 
বাশ পৌতা, ছাউনি টাঙানো, সব দেখল আড়াল-আবডাল থেকে । 
কিন্তু সন্ধেবেলা হঠ।ৎ যখন পরীক্ষা করার জন্য জোরালো৷ আলে! জবলল, 
জীবজন্থরা সব অবাক বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে রইল। এ আবার কী ব্যাপার 
রে বাবা ! গাছের মাথায় পাখির ছ।নার! চি' চি" করে উঠল । হাতি 
শখ বাজাল, খরগোশ বেচার ছোটাছুটি করে পালাতে লাগল, বাঘ- 
সিংহের বুক টিপটিপ করতে লাগল । খুব স্বাভাবিক । জংলি জীবনে 
তারা সূর্যের মালো আর জে।ৎস। ছাড়া আলো দেখেনি । নীরবে 
তারা সব অপেক্ষা করতে লাগল। দেখা যাক আর কী কী ঘটে! 
উত্তেজন! বিস্ময় আর কৌতৃহলে সবাই সচকিত। 

পর দিন বনে মন্ত্রী-মশই এলেন। জঙ্গলের কিনার! পরধস্ত পাকা 
রাস্তা আছে, ততদূর মোটরগাড়ি আসে। কিন্তু তারপর? মন্ত্রী- 
সশাই গাড়ি থেকে নেমে তার লোকজনদের বললেন, “চলো হে, একটা 
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দিন না হয় সকলে বনের পথে হেঁটেই যাই। কতই বা দূর আর? 
তাছাড়া জীপগাড়ির আওয়াজে আমাদের পশু-ভাইয়েরা ভয়টয়ও পেয়ে 
যেতে পারে ।” 

সার বেঁধে সবাই তখন জঙ্গলের ভিতর দিয়ে হাটতে-হ্বাটতে চললেন 
মিটিং করতে। মন্ত্রীর সঙ্গে তার পি. এ. আর সেক্রেটারিতো আছেনই। 
আরও আছেন কয়েকজন বন্দুকধারী সেপাই। বলা তো যায় না, 
বনজঙ্গলের মধ্যে হঠাৎ যদি কোনো গোলমাল বেধে যায়। 

শীতের ছোট বেলা । তিনটের মধ্যেই সুর্য চলে পড়েছে পশ্চিমে । 
নিস্তেজ রোদে গাছগাছালির মধ্যে দিয়ে হাটতে ওদের বেশ লাগল । 
খানিক্ষণের মধ্যেই তারা সভার মঞ্চের কাছে পৌছে গেলেন। মন্ত্রী- 
মশাই আসবেন বলে আগে থাকতেই সেখানে কিছু লোকজন ছিলেন 
ঠার। ফুলের মাল। পরিয়ে মন্ত্রীকে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর 
মঞ্চের ওপর বসালেন। খুব খুশি মন্ত্রী-মশাই। গভীর অরণ্যেও 
এমন চমৎকার সভার আয়োজন তার থুব পঞ্ন্দ হল। 

দিনের আলে! তখনও রয়েছে । তবু স্থানীয় একজনকে ডেকে মন্ত্রী 
বললেন, “এক কাজ ককন; আন্তর্জাতিক পশুবর্ষে আমরা ফ্জেঙ্গলের 
পশুপাধিদের জন্য সত্যই কিছু করতে চাই, এটা ওদের বোঝানোৰ জন্তই সব 
লাইটগুলে। জ্বেলে দ্িন। তাবপর বরং সশুর কাজ শুক করা যাবে ।” 

গাছপালার মাথায় সবে অন্ধকরের একটু ছোয়া লাগছে । তখনই 
একসঙ্গে অনেকগুলো বড বড় আলে! জ্বলে উঠল জঙ্গল উদ্ত/সিত কবে। 
খুশিতে হাততালি দিয়ে উঠলেন মন্ত্রী। একজন তাড়।তাড়ি মঞ্চের 
উপর উঠে মাইক ধরে, হ্যালো মাইক টেস্টিং ওয়ান ট্র থি." বলে 
টেস্ট করলেন। গমগমে আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল দিকৃবিদিকে । 
আর সঙ্গে-সঙ্গেই, হঠাৎ অনভ্যস্ত আওয়াজে ঘাবড়ে গিয়ে সব পাখিবা। 
গাছের ডালপাল! ফাক-ফোকর ছেড়ে ডান! ঝাপটিয়ে প্রচণ্ড কিচিরমিচির 
করে উড়তে লাগল । . 

মন্ত্রী একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, “থাক, থাক, আর টেস্ট করতে 
হবে না। সব ঠিক আছে। এখনই আমি বক্তৃতা শুরু করব।” 
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সেক্রেটারি তখন এগিয়ে চাপা গলায় মন্ত্রীকে বললেন, “কিন্ত স্যার, 
বন্তৃত। যে করবেন, আমাদের শ্রোতা জীবজন্ত-ভাইয়েরা কেউই তো 
এখনও আসেননি ।” 

মন্ত্রী আবার বিরক্ত হলেন। ভুরু কুচকে বললেন, “এদিকে যে 
অন্ধকার হয়ে আসছে । সারা রাত কি এই জঙ্গলে বসে থাকব? 
এখনই মশ! ছিড়ে খাচ্ছে।” গলার স্বর পালটে নিয়ে মন্ত্রী আবার 
বললেন, “আমার বক্তৃতা তো! শুরু করে দিই, তারপর দেখা যাবে 
জীবজন্তরা সব আস্তে আস্তে জড়ো হয়েছে । ভালবাসা দিয়ে সকলকেই 
কাছে টানা যায়।” 

মন্ত্রীমশাই উঠে দাড়ালেন । হাতের কাছে মাইক। ছু চোখের 
সামনে খোল! ফাকা জায়গা । দ্ু-একজন স্পাই এদিক-ওদিক বন্বুক 
নিয়ে পাহারা দিচ্ছে । বড়-বড় আলো জ্বলছে । 

মন্ত্রী-মশাই আরম্ত করলেন, আমার প্রিয় বন্য পশুপাখি বন্ধুগণ, 
আন্তর্জাতিক পশুবর্ষ উপলক্ষে আজকের এই উজ্জল সন্ধ্যায় আমি 
আপনাদের ধন্যবাদ জানাই |” 

গমগমে আওয়াজ শুনেই আবার হ।জার-হাঁজার, পাখি ডান! ঝট- 
পট করে উড়তে লাগল । সেই সঙ্গে প্রচণ্ড কিচিরমিচির ডাকে কান 
ঝালাপাল করে দিল। পালক উড়ে এসে পড়ল সামনের ফাকা 
মাঠে। 

মন্ত্রী-মশাই এবার বেশ বিরক্ত হলেন। কিন্ত তিনি দমে গেনেন 
না। পাখিদের ওড়াউড়ি একটু থামতেই আবার বললেন, “জীবজন্ত 
ভাইয়েরা আজকের এই শুভলগ্নে আপনাদের সহযেগিতা আমাদের 
বিশেষ প্রয়োজন । এই জঙ্গলের মধ্যে দিনের পর দিন আপনা?! 
কীরকম কষ্ট করে'**” 

গল। চাপা পড়ে গেল মন্ত্রী-মশাইয়ের। কোথায় গেল পাখিদের 
ডানা ঝটপট, ক্যা ক্যা ছাড়াও এবার হুক! হুয়া, কৌয়া কৌয়! ফরর- 
ফরর এই রকম নানা রব উঠছে। এদিক-ওদিক তাকালেন মন্ত্রী । 
মনে হল তার বিক্তির সঙ্গে এবার কিছু ভয় মিশেছে । তার লেক- 
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জনেরা সজাগ দৃষ্টিতে চারপাশ দেখছেন। কিন্তু বন্তৃতা থামিয়ে দিলে 
মন্ত্রী-মশাইয়ের মান থাকে না। একটু ইতস্তত করে তিনি গলায় মধু 
ঢেলে ফের শুরু করলেন। দ্পশ্ড ভাইয়েরা আমর আপনাদের জন্য ঘর 
বানাব। নোংরা জঙ্পান করে আপনারা অন্ুস্থ হন। আমর! 
পরিষ্কার মিঠে জলের পুকুর কাটাব । আপনাদের চিকিৎসার জন্য... 

অসম্ভব । শত-শত বন্যগশণীর গর্জন আর পাখিদের ডাকে মন্ত্রী- 
মশাইয়ের কথার একবর্ও আর বোঝা গেল না। আর ক্রমশই 
আওয়াজ বাড়ছে এবং এগিয়ে আসছে । সামনের ফাক! জায়গাটুকু ছাড়া 
সব ঘুটঘুটে অন্ধকার । মন্ত্রী-মশাইয়ের মনে হল এ অন্ধকারের মধ্যে 
লাল সবুজ বাল্বের মতন কিছু বন্যপ্রাণীর চোখ তিনি দেখতে পেলেন । 
হয়তো বন্দুকধারীদের দেখে তারা সামনে আসছে না, কিন্তু কাছে- 
পিঠেই ঘোরাফেরা করছে আর গজাচ্ছে। ভয়ার্ত চোখে মন্ত্রী দেখলেন, 
তার দলের লোকজনেরাও আতাঙ্কত। বোধহয় পালাবার মতলব 
আটছে। বলা যায় না, তিনি বস্তৃতা না থামালে হয়তে৷ তাকে ফেলে 
রেখেই দৌড় দেবে । শীতেও মন্ত্রী-মশাইয়ের কপালে ঘাম দেখ! দিল । 
পা কেপে উঠল। আর ঠিক তখনই খুব কাছের থেকে গম্ভীর মেঘের 
গর্জনের মতো একট হাড়-কাপানো আওয়াজ সকলের কানে এল । 
হালুম ! 

মন্ত্রী-মশাই এক যুহূর্তও দেরি করলেন না। নিজের ধুতি গুটিযে 
পিছন ফিরেই মঞ্চ থেকে একলাফ । একেবারে মাটিতে । কোনোমতে 
ঈ্টাডিয়ে উঠে রেগে বন্দুকধারীদের বললেন, “কী করছ তোমরা অতদূরে 
াড়িয়ে! এখনও বুঝতে পারছ না৷ ব্যাপারটা কী ঘটতে চলেছে ! 
এসো তাডাতাড়ি এদিকে । কিন্তু নেই তোমাদের মাথায় !” 

অন্যদের দিকে ফিরে বললেন, “চলো হে, চলে। সব তাভাতাড়ি 
কাছে-কাছে থাকো ” ভয় রাগ আর ঘেন্না একসঙ্গে মিশিয়ে মন্ত্রী- 
মশাই বললেন, “জস্ত-জানোয়ারগুলো। আর মানুষ হল না। যত্তমব 
অশিশ্রি$, মুর্খ! কে এদের ভাল করবে !” 
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বিকাল ক্কিহব! এই কত্া-দর্শস 








জ্বরে আমার গ! পুড়ে যাচ্ছিল। ভাবছিলাম কেউ এসে আমার কপালে 
একটা ঠাণ্ডা হাত রাখুক । জানি, তা কেউ রাখবে না এই মুহূর্তে । 
তবু এটুকু ভাবতে পেরেই আমার বেশ আরাম বোধ হল। চোখের 
পাতা আপনি বুজে এলো! । গল৷ দিয়ে অজান্তেই শব্ধ বেরিয়ে গেল__ 
আহ । 

আজ সকাল থেকেই আকাশ মেঘলা। :-একবার বৃষ্টি পড়েছে 
টিপটিপ করে। এখনে মাঝে মাঝে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি উড়ে আসছে 
জানাল! দিয়ে। তাও বন্ধকরি নি। তা হলে আর রাস্তা দেখতে 
পাব না। লোক-চলাচল দেখতে পাব না। তুমি যদি আস, আগে 
থেকে তোমাকেও দেখতে পাৰ না। 

প|খা চালাই নি। একবার ভেবেছিলাম কীথাট! গায়ে টেনে নিয়ে 
আস্তে পাখাটা চালিয়ে দেব। তাও দিই নি। পাখার হাওয়ার কথা 
ভাবতেই গায়ে কাটা দিচ্ছিল। বেশি জ্বর থাকলেই হয়তো ওরকম 
হয়। হোক্‌গে। বেশি জ্বরের আরামটাও নেহাত কম নয় । ম্যালেরিয়া 
হলে আরো! ভালো । আজকাল ও কেবলই হচ্ছে! 

হরিকে দিয়ে ওয়ার্ডেন অবশ্য এর মধ্যেই ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছে । 
জাহান্নামে বাক। ওষুধ আমি ছৌবও না। তবে আমি জানি, আমাকে 
সুস্থ করার পেছনে ওর নিজেরও একট! ছুরভিসন্ধি আছে। ও নিজে 
না যাতে আক্রান্ত হয় সেই জন্যই এত দরদ, এত প্রম্পট্‌। কেননা, 
আগের যে তিনজনের হয়েছিল, তাদের ও বাড়ি পাঠাতে পেরেছিল । 
কিন্তু আমি যে কিছুতেই কোথাও যাব না, ডা ও জানে। ওর ধারণা 
আমার বাড়ি অনেক দূরে । যেতে হুলে শেষপর্যন্ত খানিকটা গোরুর 
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গাড়ি কিংবা হেঁটে যেতে হয়। এখন সেখানে বন্া হয়েছে। তাই 
বাকী অনেক ছেলে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি চনে গেলেও আমার যাওয়ার 
উপায় নেই। 

ওয়ার্ডেন তো! জানে না, আমার একটা বাড়ি কত কাছে। বোধ হয় 
'ভুল বললাম। আমারই নাড়ি কি? কিন্তু ওখানে খবর পৌছে গেলে 
আমার একটা যাহোক ব্যবস্থা করে ফেলা যেত। কিন কে করবে। 
একমাত্র আমি ছাড়া এখানকার আর কেউ সে ঠিকানা জানে না। 
আর আমি নিজেব থেকে সেখানে যাব না, কাউকে বলবও না । 

তবে আর-একটা কথা আছে। আমি যে জ্বর কমার ওষুধ ন! খেয়ে 
আরাম উপভোগ করব, তাও অন্টের জানার কথা নয়। একরকম উদ্ভুট 
খেয়াল আবার কাকর হয় নাকি? 

ই্যা হয়। এই যেমন আমার। বেশি করে আম একটা অদ্ভুত 
আমেজ পাই। তলিয়ে যাওয়ার মাদকতা আছে। গায়ে শিরশিরিনির 
কাটা, হাই তুলে আড়ামোড়া ভাঙার আরাম। এমন-কছু নিশ্চয়ই 
নয় যে একেবারে মরে যাচ্ছি । মরতে আমার বড়ো ভয়। 

ওই যে এখনো দেখতে পাচ্ছি রাস্তায় ঠুন্ঠ্ন রিকসা চলছে। 
পথঘাট ভিজে তিজে। ট্যাক্সিও চলছে ছু-একট]1। কী অবস্থা-্াস্তার ! 
যেন পোকায় কাটা পুরোনো লম্বা! একটা কাপড় পাতা। আকাশের 
যা চেহার। ছয়তো৷ আবার বৃষ্টি নামবে । প্রহলাদের চায়ের দোকানটা 
আজও বন্ধ। কি করবে বেচারি! টানা পাঁচ দিনের বৃষ্টিতে ওর 
দোকানের সামনেও একহাটু জল। কালকে থেকেই মোটামুটি জল 
সর/ছল। আজকে তে। বেশ ডাঙ্গা বেরিয়েছিল। 

কিন্তু এখন তো মনে হচ্ছে আবার ঢালবে। সত্যি, বৃষ্টি আর জলে 
জলে একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে ছাড়ল । 

আহ্‌.-হ1 রিকসাট। হড়কে গ।ড্ডায় পড়ে গেল। লোকটা নিশ্চয়ই 
রেশন তুলে ফিরছিল। ' গেল এক সপ্তাহের পুরে! চাল গম চিন। 
যাকগে বাপু আর ঝগড়া করে কি করবি। ওরও দোষ নেই। 
হোঁচট খেয়োছল বলেই তো! ইচ্ছে করে ফেলে দেয় নি। 


৬৩৪ 


স্ভাখে! আবার কাণ্ড ! পাগলা! বিশুটা এর মধ্যেই রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়েছে । সারাদিন সময় হয় নি, এখন আকাশের অবস্থা! ক্রমশঃ যত 
ঘোরালে! হয়ে উঠেছে, ওনার তখন বেড়াতে বেরুবার সময় হল। কি 
আনন্দ! আবার শুন্তে আন্ুল তুলে ট্যাটানো হচ্ছে__আয় বৃষ্টি 
কেঁপে, ধান দেব মেপে, ধান গেল ছড়াছড়ি__ 

বিশুট। পাগল। হলেও, কী অসভ্য ! লোকটার সারা সপ্তার রেশন 
উলটে পড়ে গেছে, আর উনি সেদিকে তাকিয়ে হি হি করে হাসছেন। 
অদ্ভুত বদমাইস ছোঁড়াটা। রিকসাওয়ালাটাকে ভ্যাংচাচ্ছে। নিজের 
পেটের ওপ্টর থেকে জ।ম! তুলে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে লোকটাকে কি যেন 
বলছে। 

নাহ » ওর মাথাটার একেবারেই বারোটা বেজেছে। কাদতে 
আরম্ভ কবল। কি কাণ্ড, মাঠি থেকে ওগুলো তুলে খাচ্ছে। মাগে! ! 
মানুষ আব পঞ্চতে কোনে! পার্থক্য নেই ! 

যা! ইচ্ছে কর ধাবা । আমি আর ওদিকে দেখতে পারছি না । 

ওই, চিৎকার ট্যাচামেচি শোনা যাচ্ছে। তার মানে আশপাশ 
থেকে আরো কিছু ছেলেমেয়ে ঝি বাচ্চা ছুটে এসে হাবে পড়েছে ওই 
চালগমের ওপর । খেয়োখেয়ি কামড়াকামড়ি করছে শিয়াল-কুকুরের 
মতো । নিশ্চয়ই বিশুটাও ভিড়ে গেছে ওর মধ্যে। কি করবে, 
পাগলের তো আর বাড়ির খেয়ে পেট ভরে না। 

না, আমি আর কিছুতেই ওদিকে দেখব না। কানও দেব না! 
মাথার মধ্যে ঝিমঝিম কবে। গা গুলিয়ে বমি উঠে আসতে চায়। 
আমি এখন খানিকক্ষণ শুধু আকাশ দেখব। বর্যার দিনে গরম 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আকাশ দেখতে বড়ে। ভালো লাগে । 'ভালো ভালো 
কবিতা মনে আসে । একটু গুনগুন করতেও ইচ্ছে করে। 

না, আমি ও-সব কিছুই করব না। আকাশটা এনন বাজে গোমড়া 
মুখ আর প্লেটের মতে! রঙ হয়ে রয়েছে যে আমার তাকাতে ইচ্ছে 
করছে না। আসলে নিশ্যয়ই আমার জ্বর আরো! বাড়ছে । চোখের 
পাতা ছুটে৷ তাই ভারী, নেমে আসতে চাইছে। যাক, জানালাটা 
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খোলাই থারু। আামি বরং কিছুক্ষণ চোখ বুজে নান! কথা ভাবি আর 
তৈরী করে স্বপ্ধ দেখি। ভান নিয়ে স্বপ্র দেখতে আমার খুব ভালো 
লাগে। কারই-বা না লাগে 1 

আমার নামুর সেই রাম্ধবীর কথ! মনে পঙেছে। বান্ধবী অবশ্য 
"শেষ পর্যস্ত মামুকে ভাওতা দিয়েছিলেন। তিনি মামুকে বলতেন, 
ইলিশমাছ আর নলেন গুড়ের সন্দেশ খেতে তিনি খুব ভালবাসেন। 
( এমন অথাস্য খেতে আর কেউ ভালোবাসেন না!) আর কালক্রমে 
সে কথা একদিন আমার দাদামশাইয়ের কানে যেতে উনি কঠিন ব্যঙ্গে 
বলেছিলেন__-“আমার বালু জিনিস খেতে বড্ড বালু লাগে গ।” মামুর 
তখন বান্ধবী-অন্ত প্রাণ। অত্যন্ত ক্রুদ্ধ এবং অপমানিত বোধ করেছিল । 
কেননা, আমি সেই ছোটোবেলাতেও ওদের কথার হাবভাব দেখে বুঝতাম 
যে ওই বান্ধবীর সঙ্গে মামুর ইপ্ট,বি, আছে। 

সে যাক গে। আমার হ্প্র দেখার সঙ্গে ও-সবের কোনো সম্পর্ক 
নেই। আমি এখন শুধু ঠিক করে নেব আগে কোন ন্বপ্র দেখব। 
স্বপ্নের স্টক আমার নেহাত কম না। বলতে কি, আমার পৃথিবীর 
স্বনেকটাই স্বপ্নের সমষ্টি। কয়েকটা! দেখে আমি আবার জানালার 
দিকে তাকাব। রাস্তা দেখব। তখন নিশ্চয়ই রাস্তায় অন্ধকার নেমে 
আসবে । লোডশেডিং হলে তো! বেঁচেই যাই। ্বপ্নালু পরিবেশ তৈরি 
হবে। ক্যাটকেটে আলো থাকলে ভালো স্বপ্ন দেখা যায় না। 

ছোট্ট সুন্দর বাগানে বসেছিলাম । সবুজ তোয়ালের মতে! ছাটা 
ঘাসের জমি । ছোট ছোট গাছে কত সব রঙিন ফুল। টাটকা তাজা 
প্রত্যেকটা ফুলের বৌটা। আকাশের দিকে মুখ তোলা । চকচকে 
ধোয়। নীল রঙের আকাশ । আমি কিছুতেই সুর্য দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। খুব একা লাগছিল। বোলতা৷ মৌমাছি প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছিল, 
ফুলের ওপর বসছিল। বাতাসে ওদের ভানাগুলে। তেল-কাগজের মতে 
কাপছিল। চারপাশের নিঝুম নিস্তব্ধতা আমার কানে একটানা ঝুমঝুমির 
শক । টুকরো সাদা মেঘের নৌকার সঙ্গে উড়ে যাচ্ছিল বেগুনী রঙের. 
পরাখি-_কী সুন্দর, কী সুন্দর'বলতে বলতে । 
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আমি ওপরে তাকিয়ে ছিলাম তখনই আমার কানে অন্ত কি এক 
আওয়াজ আসতে আরস্ করল। অনেকে একসজে খুব আতন্তে আস্তে 
কি সব মন্ত্র পড়ছিল । আওয়াজ বাড়ল । আমি চোখ ফিরিয়ে বাগানের 
গেটের কাছে ছুটে এলাম। 

একটা] মানুষের দল । ওদের মাথায় নানা রঙের রুমাল বাধা । মন্ত্র 
পড়তে পড়তে এগিয়ে আসছে। মুখগুলো কী করুণ আর সরল । একেবারে 
মাঝখানের লোকটা, যার চোখের নীচের শুকনে! জলের দাগ সুর্মা ধুয়ে 
গড়িয়ে পড়েছিল গালের দাড়ির ওপর, তার ছুহাতের ওপর কোলপাঁজা 
কর একট1:""হয়তো৷ কোল বালিশ । শাস্তভাবে সবাই দাড়াল, বাগানের 
কাটাতারের বেড়ার বাইরে নতজানু হয়ে বসল। তারপর অঝোরে 
নিঃশব্দে কাদতে লাগল । আমি দেখলাম, কোলের বালিশটায় ভিজে 
ভিজে লাল দাগ। ওরা সবাই বাগানের পিছনে ছবির বাড়িটার দিকে 
তাকিয়ে আছে। 

ওদের দৃষ্টি অনুসরণ করে আমিও তাকালাম । তখনই তোমাকে 
দেখতে পেলাম । তোমার মুখে ভগবানের শ্মিতহাসি। ক্রমশ তোমার 
সৌম্যদর্শন চেহার! বড়ো হয়ে উঠেছিল । অনেক বড়ো, আরো, আরো 
বড়ো । তুমি বড়ো হয়েই চললে । এক সময় তোমার মাথা গিয়ে ঠেকল 
আকাশে । সেই ভগবানের আকাশ । .কখনো৷ মেঘ থাকে না, ময়ল। 
থাকে না, শুধু নীল আর নীল। 

হঠাৎ সেই নীল আকাশ হলুদবর্ণ পুড়ে যাওয়া শস্তক্ষেতের মতো! 
হতে লাগল । তোমার গায়ে দেখি ছবির রামচন্দ্র নীলবর্ণ। বিশাল 
হাত প্রসারিত হল আশীরাদ করার ভঙ্গিতে আমাদের সকলের মাথার 
ওপর দিয়ে । আর আমি সেই প্রসারিত হাতের দিকে তাকাতে গিয়ে, 
দেখে ফেললাম, একটা ধুসর সুর্য অনুজ্জল, দীন্তিহীন, অসুস্থ 

আকাশ কুচকুচে কালো । ঈশান কোণে মেঘ। আকাশ ছেয়ে 
ফেলছে । এখনই আবার বৃষ্টি নামবে । কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস লাগে 
আমার গায়ে। জানালার বাইরে এখন স্ুপসি অন্ধকার। নিশ্চয়ই 
আহ্ধও লোড শেভিং চঙ্গছে। 
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বিশুটা আর টিকতে দেবে না। পাড়া মাথায় করে গাক গাঁক 
করে চিংকার করছে। বাড়ি যাচ্ছে না, এদিকে বৃষ্টি এসে পড়েছে । 
হ্যা আওয়াজ পাচ্ছি বৃষ্টির । শ্রাবণ মাস শেষ হয়ে এল। ভুলে 
গেছি আকাশের রঙ, ফুটফুটে তার।র জোনাকি । 

চোখে আমার জল কাটছে । কত জ্বর হবে এখন ? জানি না । বৃষ্টি 
পড়ছে মুষলধারে । রাস্তায় আর প! রাখার জায়গা থাকবে না। ঘরবাড়ি 
দোকানপাট সব ডুববে । আমরাও ডুবতে বসেছি আর ডুবতে ডুবতে-_ 

আমার ইচ্ছে করেছিল ব্রিজের ওপর থেকে ঝাপ দিয়ে ডুবি। 
কী থিলিং ব্যাপার ! ব্রিজের নীচে হেমন্তের টলটলে ভরা মুবর্ণরেখা। 
নক্ষত্র ফুটে রয়েছে আকাশের বাগানে । জঙ্গলে জ্যোতসা। আমরা 
পাচজন হাইওয়ের ওপর দ্রাড়িয়েছিলাম। বাতাস খুশ্বি ছড় টানছিল। 
আমার পিঠে ভাস্বতীর বুক ছোয়ানে | মাঝে মাঝে ঘসে যাচ্ছিল। 
আমরা কী কথা বলছিলাম জ্গানি না। মুখ ঘুরিয়ে হঠাই দেখে 
ফেললাম-স্থ্যা, ভান্বতীই, মানে আমার প্রেমিকা । তরুণের হাতের 
আঙ্ল ধরে লুকিয়ে ছুজনে ছুনুমুন্ু খ্লেছে। 

আমার বৃকের মধ্যে রক্তক্ষরণ শুরু হল। ওরা টের পেল না। 
চকিতে সরে ফাড়ালাম। দুখ থমথম, মাথা বিমঝিম করছিল । _স্ুনীল 
আমার হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিতে চাইল । 

_এই ৰোস। উঠছিস কেন এখনই ? 

_না, আমি আর বসব না। অবচেতনে নিজেকে চোখ মেরে 
ফেললাম । 

- এই, তোমার কি হয়েছে গে ?__ভাম্বতী বলল। 

_মামি সুবর্রেখার জলে ঝাপ দেব । 

বলেই সোজ। তীরের বেগে ছুটে গেলাম ব্রিজের মাঝখানে । ওরাও 
ছুটল আমার পিছনে । ব্রিজের রেলিং ধরে ছু পা উঠে পড়েছি। 
আরো! তিন চার ধাপ উঠে, পড়লে আমি রেলিং টপকে অনেক নীচের জলে 
পড়তে পারি। তার মধ্যে ওরা এসে পড়বে। পড়েছে। তরুণ আৰ 
স্থনীল আমাকে টেনে ধরেছে । রীতিমত ধস্তাধস্তি। ব্রিজের ওপর 
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রাস্তাতেই টেনে বসিয়েছে । তিন জনেই হাঁপাচ্ছি ' ভাম্বতী আর জয়াও 
এনে পডেছিল। ঘটনার আকম্মিকতায় ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছে । 
ভাম্বতী নিশ্চয়ই অনুতপ্ত । 

আর আমি সেই সুযেঃগের পুর্ণ সদ্‌বাবহার করে মহান প্রেমিকের 
দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । একবার, শুধু একবার 
অবশ্য সত্যি সত্যি ভেবে ফেলেছিলাম এই সুন্দর মিথু।ক রঙিন জোচ্চোর 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকার কোনে! মানেই হয় না। 

এখন জানি, এ একবার ভেবে নেওয়াটাও ছিল অসম্ভব মিথ্যে । 
আমি কোনোদিনই শুধুমাত্র নিজেকে ছাড়া আর. কাউকে একটু 
ভালোবাসতে পারি না । গল] দিয়ে ডুকরে কান্না বেরিয়ে মাসে কেন? 

আমি চিরকাল শু1 ভালে হতে চয়েছি। ঢুবেবা ঘাসের ডগার 
মতো, কটি স।ইস্সের *য়োর মতো ভালে! । সগ্ভঠোজাত শিশুর চোখের 
কালো তারার মতন। একদিন আমিও এ শিশুর মতোই একটা 
রক্তমাংসের খেলন! হয়ে জন্মেছিলাম । চোখ খোলা থাকত, কিছুই 
দেখতাম না। কানের যন্ত্র সব ঠিক ছিল কিন্তু শুনে কিছু বুঝতাম না ' 
সুখ ছুখ জানতাম না । মায়ের বুক মুখে কলে আনন্দ, মশ। কামড়ালে 
বাথা-যন্ত্রণার কান্না । আমিও বেঁচে থাকার একাস্তিক ইচ্ছ৷ আর 
অদমনীয় দাবি নিয়ে কোনো এক ₹ গৎ থেকে যেন এসেছিলান | 

তারপর আমি একট্র একটু করে বড়ো হয়েছি। মায়ের ভাতের 
স্পর্শ চিনেছি, বাবার নাকের ডগা চিনেছি, জিভ দিয়ে শব্দ তৈরি, পা? 
দিয়ে হাট? হাত দিয়ে খাওয়া, ল।ল রঙের জামা, ব্যাট বল, অআ কখ, 
এ বি সি বেলগ্াাড় দশপয়সা এক টাকার নেট ইলেকট্রিক সুইচ *.! 

আর সেই-যে সব-কিছু দেখ। আর জানার আোতে গা ভাসিয়ে 
বাডতে আরম্ভ করেছি, এখনো ভেসেই চলেছি । শধু ঠেসে যাচ্ছি। 
আমার সারা গায়ে জল, ভল্ময়। আমাৰ বিছানা ভেজা, ভান।ল। 
খোলা । বাইরে তুমুল বৃষ্টি, চলেছেই । কা ঠ'৬)! বড়ে৷ শাত করছে 
আমার । এই জলের মধোও আমার গ! জরে পুড়ে যাচ্ছে। 

তুমি এখনো আস নি। হে, আমার পরম পুরুষ, তুমি এলে না। 


৬৯ 


আমি এবার বিছানা ছেড়ে উঠব। ওষুধ খাব। বাইরের বৃষ্টি 
এখনো! চলছে । ভেবেছিলাম আমার কপালে কেউ একটা ঠাণ্ডা হাত 
রাখুক। জানতাম রাখবে না। তবু ভাবতে ক্ষতি নেই। জানালাটা 
খোল। ছিল, বুঝতে পারি নি। বিছ্বান৷ ভিজে গেছে । পাগল! বিশুটা 
আবার চ্যাচাচ্ছে-_হ৷ বৃষ্টি থেমে যা, লেবুর পাতায় করমচা। সেই 
কবে তোমায় দেখেছিলাম মনে নেই। আজ আমি নিজে তোমায় 
ডাকছি--তুমি এসো, তৃমি এসো--। আসার সময় সঙ্গে কিছু 
আলো নিয়ে এসো । যে আলোয় আমাদের সব রাস্তা দেখা যাবে। 
আমরা সেই আলোয় নিজেদের ঠিকমত চিনে নেব। চারপাশে আজ 
বড়ো অঙ্ককার। 


খেক্েও নে 


চাস পপর ্ররসতসি 


চোখ ছুটো৷ ঠিকই ছিল, কিন্ত অনেক দিন পর্যন্ত তার দৃষ্টি নিজের 
কোনো কাজে লাগে নি। মনে মনে খুব নিখুঁত হিসেব করার চেষ্টা 
করলো অবনী। কতোদিন? তখন ছিল একুশ বাইশ। এখন 
তেতাল্লিশ চলছে । মোটমাট বিশ বছরের নিশ্চিত ওপরে। অজান্তেই 
বুকের কোখেকে একটা শ্বাস বেরিয়ে পড়লো হুস্‌করে। কম দিন 
হল না। 

স্টেশনের দিক থেকে রাস্তাটা! একেবারে সোজা পশ্চিমে এসে 
মিশেছে গঙ্গার পাড়ে। ঢালু হয়ে নেমেছে ফেরিঘাটে। ঠিক নেমে 
যাওয়ার আগেই ডানদিকে মোড়। ধানকল পর্যন্ত যেতে হয় না। 
ডানহাতে শ্যাওলা ধরা একতল। বাড়ি। কোনো এক সময় হয়তো 
গেরুয়া রং ছিল দেয়ালে । মুখ বের করা বাঘমার্কা নালা দিয়ে ছাদের 
জল পড়তো রাস্তার ড্রেনে। নাল ভেঙ্গে গেছে। বর্ষা বাদ্দলায় জল 
ছড়িয়ে যায় দেয়ালে । গুড়ি গুড়ি সবুজ শ্যাগল। গজিয়েছে নাববাদে। 
গেরুয়া রঙ প্রায় ছেয়ে ফেলেছে । ঘষে উঠে গেছে টিনের পাতের 
ওপর লিখা “শ্রীকানাই লাল শীল, সঙ্গীত প্রভাকর।” 

রাস্তার ধারেই বাড়ি। ড্রেনের ওপর দিয়ে তিন ধাপ সিড়ি উঠে 
সরু একফালি বারান্দী। কালো! রঙ কর! দরজাটা ভেজানোই 
থাকতো, ঘরের ভেতরে খা ল গায়ে লুঙ্গি পরে সামনে হারমোনিয়াম 
নিয়ে কানাই বসে থাকতো । অনেক সময় শুধু পায়ের আওয়াজেই 
বুঝতে পারতো, ঘরে কে এলো । অবনী ঢুকলে তো পারতোই। 
 আলকাতরা মাখানো কালে। দরজাটা! আজ ভেতর থেকে বন্ধ। 
একধাপ সিঁড়ি উঠেই অবনী এতোক্ষণ পরে ধ্লাড়িয়ে পড়লে! । সিঁড়ির 
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নিচে দিয়ে ড্রেনের নোংরা কালচে জল গঙ্গার দিকে বয়ে চলেছে । অবনীর 
শুধু মনে হল কানাইয়ের ঝাপসা নাম লেখা আর ক্ষয়ে যাওয়া টিনের 
পাতটা এবার থলে নিতে হবে দেয়াল থেকে'। বন্ছদিন আগে ওটার 
হুপাশে পেরেক ঠকে অবনীই লাগিয়েছিল। 

আগে থেকে জানায় নি কিছু । দেয়ালে পেরেক ঠোকার আওয়াজ 
পেয়ে হারমোনিয়াম বন্ধ করেছিলো কানাই । দরজার দিকে মুখ তুলে 
জিগ্যেস করেছিল-_দেয়ালে কি ঠকছে! অবনী? কিছু বলতে হয়নি 
অবনীকে। কানাইয়ের কাছে গান শিখতে আস৷ ছাত্রী ছুটির একটি 
জানিয়েছিল-_-আপনার নেমগ্লেট, মাস্টারমশাই । 

চুপ করেছিলে! কানাই। একটু পরেই হাত বেডে ভেতরে 
ঢুকে অবনী জিগ্যেস করেছিলো-_কিছু বলছিলে নাকি কানাইদা? মাছের 
ওপর বসে ডুগি তবল|টা টেনে নিলে নিজের দিকে । হারমোনিয়ামেব 
বেলোয় হাত রেখে বসে ছিল কানাই । . অত বড় -চহারার কাছে মনে 
হয় যেন একটা খেলনা কাঠের বাক্স সামনে । আবলুশ কাঠের মতন 
গায়ের রঙ কানাইয়ের ' তার ওপর অসম্ভব লোম। ছাত্রছাত্রীবা 
থাকলে একটা ফতুয়াগোছের কিছু গায়ে রাখে। ভাতুরে ওপর ছু 
একটা পাকা লোম চিকচিক করে ওঠে। 

আত্তে আস্তে বললো__জিগ্যেস করছিলুম দেয়ালে ক ঠকছিলে । 
তা এরা বললো তুমি নাকি আমার নেমগ্লেট লগাচ্ছিলে। 

তবলার বি'ড়েয় পাড় জভাতে জড়াতে অবদী বললো- হা । 
ভাবছিলাম কয়েকদিন থেকেই, মানে তোমার মতন শিল্পীর ঘবের 
সামনে একটা 

_-কই বলে! নি তো আগে কিছু । 

অবনীকে মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে কানাই বললো । ঠিক বোঝা 
গেল না কানাই «কানদিকে তাকিয়েছিল। কোনোদিকেই অবশ্য 
তাকায় না কানাই। শুধু মুখ তুলে চায়। আর ঘোল! হলদেটে 
চোখের ওপব পাতাগুলো পিটপিট করে নড়ে বোঝা যায়। কালো 
মুখের মধ্যে থেকে কয়েকটা তের সাদা মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। 
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অবনী বুঝতে পারে নি কানাই খুশি না বিরক্ত হয়েছিলো । তাই 
জিগ্যেস করেছিলো কেন, কানাইদা, তোমার অ'পত্তি আছে নাকি ! 

দে কথারও উত্তর দেয় নি কানাই। বোধ হয় এক চিলতে সরু 
হাসি ঝুলে পড়েছিলো ঠোটের কোণে । হারমোনিয়ামের রীডের 
ওপর হাত দিয়ে আবার বলেছিলে।--তা৷ কি লেখালে নেমগ্নেট 

অবন' গড় গড় করে বলে গিয়েছিল-_শ্রীকানাইলাল শীল, সঙ্গীত 
প্রভাকর, ব্র্যাকেটে বেতার, আর তোমার ঠিকানা । ঠিক আছে ?_- 
একটু থেমে অবনী আবাব উৎসাহ নিয়ে বলেছিলো-_স্বপনকে দিয়ে 
লিখিয়েছি। খুব যত্ব করে সুন্দর করে লিখেছে, কালোর ওপর সাদা 
দিয়ে। 

আরও খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কানাই খুব আস্তে আস্তে 
বলেছিলো--৩৷ টিনের পাতে লেখালে ?__বলেই অবনীকে আর কোনো 
কথা বলার সুযোগ না দিয়ে, হারমোনিয়ামে সুর তুলে সামনের ছাত্রীদের 
বলেছিলো__নাও ধরো-__নি ধা পা গা পালি ধ! পা মা গা বে সা। 
নিজেও গেয়ে উঠেছিলো। 

সি'ড়িব সেই প্রথম ধাপটাতে দাড়িয়েই অবনীর আজ আবার 
মনে হল -এতো বছরেও সেই টিনের প তটা অ।র পালটানো৷ হয়ে 
ওঠে নি। আর পালটাতেও হবে না। এবার ওটা খুধে ফেলতে 
হবে একেবারে | হয়তে। অন্য কোনে লোকের! এসে থাকবে এখানে । 

কিস্ত আর কতোক্ষণ অবনী ঈড়িয়ে থাকবে এখানে । 

সরু বারান্দাটার ওপর উঠে এলো! আর তখনই জগদীশ রাস্তার 
ওপর থেকে ডাকলো । বাজার সেরে ফিরছিলো, হাতে চটের ব্যাগ, 
লুঙ্গির মতো পরা ধুতি। অবনী ঘুরে দাড়াতে জিগ্যেস করলো__কি 
করে হলে ?-_ সিগারেট ধরতে গিয়ে ।-নেহাৎ বলতে হয় এমনভাবে 

ক্ষিপ্ত উত্তর দিল অবনী। কোণের দিকে শান বাঁধানে। জায়গাটায় 

বনলো । কাজ নেই, কিছু করার নেই। 

জগদীশ তখনও ্াড়িয়ে রাস্তায়। মিউনিসিপ্যালিটির ডোম 
একটা জঞ্জালের ঠেলাগাড়ি টানতে টানতে চলে গেল ধাঙড় পাড়ার 
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দিকে। একটু সরে এসে জগদীশ আবার জিগ্যেস করলো! শুনলাম 
তো! সকালের দিকেই হয়েছে । কেউ ছিল না কাছেপিঠে? 

অবনী উত্তর দিল না। শুধু ঘাড় দোলালেো এপাশ ওপাশ। 
অর্থাৎ না। 

- আর কি করবে বলো ।-শ্রগদ্রীশ যেন সাস্তবনা দিতে চাইলে 
অবনীকে ।- অন্ধ মানুষ, একলা থাকতো।। এটাই বোধ হয় নিয়তি। 
একটু চুপ করে থেকে জগদীশ আবার বললো তবে তোমার চাকরীটাও 
গেল--এই আর কি। দেখ, আবার কি করবে। 

অবনী কিছু বললে না । বারন্দার কোণে বসে রইলো, যেমন ছিল । 
জগদীশ আরও একট দাড়িয়ে আপন মনেই চলি” বলে আস্তে আস্তে হেঁটে 
চলে গেল। 

বারান্দায় বসে বসেই অবনীর চোখছুটো। আবাল] করে উঠলে।। না, 
কানাইয়ের মৃত্যুর জন্ত কোনো শোক কিংবা ছুখ নয়। যেন নিজের 
প্রতিই অবনীর এক ধরনের সহানুভূতি ভেতরে কাজ করে চলেছে। 
আজ এতোদিন পরে এখনই কেমন অদ্ভুত বেমানান লাগছে নিজের 
দৃষ্টিকে নিজের জন্ ব্যবহার করে। নিজের ডের থেকে কানাইয়ের 
বাঁড় পর্যপ্ত অবনী বেশ এসেছে, কোনো অস্ভুবিধে হয় নি। যেমন 
আসে, আসতে এত বছর। কিন্তু কানাইয়ের বাড়ির সিঁড়িতে পা৷ 
দেওয়ার পরেই অবনার ভূমিক! পালটাতো । প্রায় নিত্যদিনের একই 
ধরনের কয়েকটা কথা। পায়ের আওয়াজে কানাই বুঝতো অবনী 
এলো । তার একটু আগেই কানাই শুনতে পেতো পুরোন দেওয়াল 
ঘড়িতে সাড়ে আটটার একটা ঘণ্টা । 

_-কি অবনী এলে নাকি? 

-স্থ্যা, এলুম কানাইদা। কটায় বেরবে আজ ? 

কানাই স্মতি হাতজ্ড দিনের প্রোগ্রাম বলতে বলতেই অবনী তাকের 
ওপর হাত দিত। দাড়ি কামাবার সাবান ব্রাশ আর রেজর পেড়ে 
নিত। মাছরের পাশে মেঝেয় সেগুলো রাখার শবে কানাই ধরে নিত 
আবনী ক্কি করছে। ঘরের কোণে জালায় জল থাকতো । জল ঢালার 
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আওয়াজে কানাই বুঝতো৷ অবনী কিসে জল নিচ্ছে__বাটিতে না গ্লাসে । 
গ্লাসে জল নিয়ে দাড়ি কামানো পছন্দ করতে! না৷ কানাই, খাওয়ার সময় 
সাবানের গন্ধ লাগতো । কিছু না দেখেও যেন নীরবে সবই দেখছে-_ 
আস্তে বলতো, বাটিটা কে্টর মা ধুতে নিয়ে গেছে বুঝি, অবনী? 

সাদ! দেয়ালের দিকে মুখ করে কানাই দাড়ি কামাতো। অবনী 
তেলের বাটি আনতো, কিংবা কানাইয়ের জামাকাপড় বের করতো! । 
কলকাতা যাওয়ার থাকলে ভাল জামাকাপডগ্ুলো রাখতো, কাছেপিঠে 
চুঁচড়ো গ্ামনগর কিবা গরিফা যাওয়ার থাকলে একটু মোটামুটি। 
চটিটা দরজার ডানদিকে । মিলস কোয়াটার্সের ছাত্রীকে গান 
শেখানোর দিন হলে বনী পাউডারের কৌটে। দিত কানাইয়ের হাতে। 
অবনী তানপুরার ঢাকন। ঠিক আছে কি না দেখতো, হারমোনিয়ামের 
রীডের মধ্যে আরশোলার না'দ ঢুকেছে কি না, তবলচি রাখাল বাঁধা 
তবলা নামিয়ে রেখেছে কিনা 

কানাইয়ের স্নান করতে যাওয়ার আগে ছিল একটু ধূমপানের 
বিলাসিতা । এই কয়েকটা মিনিটের অস্তিত্ব অন্যরকম । এতোক্ষণ যেন 
একট! মানুষই তার প্রাত্যহিক কাজকর্ণ নীরবে সেরে যাচ্ছিল ছটো 
'আলাদ। চেহারায়। যেন ঘরে আর কোনো লে।ক নেই, কাজকর্ম 
গুছিয়ে নেওয়া হচ্ছে । কথাবার্তা বলার কোনো ব্যাপার নেই। কিন্তু 
তারপরেই যখন গামছায় মুখ মুছে কানাই সিগারেটের প্য।কেট আর 
দেশলাই হাতে নিয়ে, একটা বাড়ি দিত অবনীর দিকে আর বলতো-_ 
“নাও ধরো» অবনী”-_মুুর্তে ঘরের মধ্যে ছটে৷ আলাদা মানুষ হ'তো। 
দুটো লোক কথাবাঙ্া বলার রীতিনীতি পদ্ধতি এবং পরিবেশ তৈরী 
হ'তো। একজন প্রন্ম করতো আর একজন উত্তর দিত। খবরের 
কাগজের কিছু কিছু সংবাদ জানাতো৷ অবনী কানাইকে। রেডিও 
প্রোগ্রাম থাকলে ছাপার অক্ষরে নাম উঠেছে কি না কানাই জিগ্যেস 
করতো । বেতারজগতে ছাব বেরুলে কানাই ।জগ্যেস করতো অবনীকে 
প্রিন্-এর ইমপ্রেশনট কেমন হয়েছে । অবনীর গল শুনে কানাই বুঝতে 
পারতো, ওর শরীর কেমন আছে, মন-মেজাজ ঠিক আছে কি না। 
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অবনীর মনমেজাজ বিশেষ খারাপ হতো না। কেনন! নিজের 

কোনে দায় দায়িত্ব সম্পর্কে ও সচেতন হতে পারেনি । প্রয়োজনও 
হয় নি। ও জানে ওর ছটো চোখ আছে। কিন্তু তাদের দৃষ্টি আর 

_ দেখা কানাইয়ের জন্ভ। কানাই গাইয়ে, কানাই শিশ্গী। ছাপার 
অক্ষরে তার নাম বেরোয় । ছবি ছাপা হয়। রেডিওতে গান গায়। 
টাক। রোজগার করে । কানাইয়ের নামে ব্যাংকের পাশবই আছে। 
এ জায়গ! সে জায়গ। থেকে জলসায় গান করার জন্য ক!নাইকে লোক 
বলতে আ.ন। টাকা পয়সাও দেয়। 

দৃষ্টিহীন একটা লোক কি করে এমনও হ'তে পারে অবনী ভাবতে । 
প্রথমদিকে অবাক আর মুগ্ধও হ'তো। তারপর ক'বে থেকে যেন 
মমত্ব। আর ক্রমশ হয়তো নিজের অজান্তেই দিয়ে দিয়েছে দৃষ্টি। 
অবনী কিছুই নিজের জন্য দেখে না। 

কানাইয়ের দৃষ্টি নেই। কিন্তু স্পর্শ গন্ধ কান আছে. অনুভূতি ক্রমশ 
তৈরি হয়েছে। অবনীর মতো! একটা ছেলেও জুটে গেছে__হয়তো সেই 
জন্ই চোখের ও অনেকট! যেন পেয়ে গেছে। 

পাঁচ বছর পর্যস্ত চোখ ছিল কানাইয়ের। সের্ঙম্বেনে। ফর্জা 
কালো বোঝে। বাস রেলগাড়ি মনে করতে পারে। গাছের পাতা 
চেনে। ধুতি পাঞ্জাবি শার্ট প্যান্ট কোট ফ্রক শাড়ি কিরকম বুঝতে 
পারে। কাকে কৌচকানো। বলে কানাই জনে । জানে গোল চৌকো৷ 
কিরকম। 

অবনী কানাইকে বলে তার কোন ছাত্রছাত্রী কি পরে আসে। 
তাদের দেখতে কেমন। কার চোখে চশমা, কার গোঁফ আছে, কার 
গালে তিল। আসলে অবনী হয়তে৷ এসব কিছুই কোনদিন দেখতো না 
খু'টিয়ে। কিন্তু কানাই জিগ্যেস করতো । প্রথমদিকে বারবার তুল 
করতো অবনী। ক্রমশ একটু একটু করে সময়ের সঙ্গে সে তার চোখ- 
ছুটো তৈরি করছিলে কানাইয়ের মতন করে। কানাই তার কৌতৃহলের 
আশ মিটিয়ে দেখতো অবনীর চোখে। তাঁর সঙ্গে অনুভূতি মিশিয়ে 
কানাই তৈরি করে নিতো নিজের দৃষ্টি । 
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ফানাইয়ের চোখ নেই, দৃষ্টি তৈরি করে নিয়েছিলো । অবনীর চোখ 
আছে, দৃষ্টিটা একটু একটু করে দিয়ে ফেলেছিলো। আর দিতে দিতেই 
'যেটুকু তৈরি, তার সঙ্গে নিজের কোনো যোগ্বাযোগ হয় নি। অবনীর 
ভাববার দরকার হয় নি, তার যেটুকু জ্ঞানবুৰ্ধি, যেটুকু লেখাপড়া, 
যতোখানি বয়স, এখনও পর্যন্ত যতোটা তার জীবন, তার সবকিছুর সঙ্গে 
মানিয়ে তৈরি হওয়া উচিত ছিল তার দৃষ্টি। এতোসব কখনই অবনীর 
মাথায় খেলে নি। কানাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা না ভালোবাসা নাকি 
অন্থুকম্পা কি তার মধ্যে সেই প্রথম দিন থেকে কাজ করেছে-_-অবনী 
সঠিক ভাবতে পারে না । ছোট থেকে অবনী তার বাপ দেখে নি, মা কাথা 
সেল/ই করতো। তারপর কবে থেকে মামার বাড়িতে থাকতে থাকতে 
সে বাউগ্ডুলে হয়ে গিয়েছিল । মাকে আর পাওয়। যায় নি। গৌফদাড়ি 
গজাবার পর নিজের বোকামির জন্য হাজত খেটেছে ছুবার। অন্যেরা 
মাথায় চাটি "মরে পালাতো। লতায় পাতায় কিভাবে ষেন অবনীর 
সম্পর্ক ছিল তবলচি রাখালের । সেই একদিন অবনীকে এনে তুলেছিল 
কানাইয়ের কাছে । কানাইকে তখন পাড়ার লেক চিনতে শুরু করেছে। 
রেডিওতে গান গেয়েছে সে ছবার। ইনস্টিট্যুটের ফাংশানে ইন্দুবালা 
কানাইয়ের গান শুনে পিঠে হাত দিয়ে হেসে কথ। বলেছে। 

জড়সড় হয়ে ঘরে ঢুকছিল অবনী। অথচ তাকে রীতিমত অবাক 
করে দিয়ে মিশকালে। রোমশ অন্ধ মানুষট। বলে উঠেছিল--কে এলে, 
রাখাল নাকি ? 

_-টয কানাইদা, আমি রাখাল । কথাটা! রাখাল বলা মাত্রই 
কানাই আবার প্রশ্ন করেছিল-_তা সঙ্গে কাকে এনেছো ? 

অবনী এবার আর শুধু অবাক নয়, সঙ্গে একটু বিস্মিত অবিশ্বাসও । 
কানাই কি একটু আধটু দেখতে পায় নাকি? কি্তু তা তে। নয়, সবাই 
তাহলে বুঝতে৷ ৷ লোকট! কি ম্যাজিক জানে ! 

--আমার এক দূর সম্পর্কের ভাগ্না অবনী। রাখাল বদলো। 
তারপর একটু থেমে আবার বললো- আপনার কাছে নিয়ে এলাম, যদি 
কোনো কাজে লাগে । কেউ নেই ওর। 
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--ত1 বেশ করেছো । একটু ওপর দিকে মুখ তুলে কানাই বললো, 
বোপে, ভাই বোসো। এই এখানেই আমার কাছে এসে বোসো। পুরে। 
নাম কি তোমার । 

আজে অবনী কুমার পোদ্দার। অবনী বসতে বসতে বললে।। 

আড়ুষ্ট হয়েই ছিল । রাখাল ঠেলে দিয়ে বললো-_আর একটু এগিয়ে 
বোসো- কানাইদা তোর গায়ে হাত দিয়েই অনেক কিছু বুঝে নেবে। 

কানাই গ্রথমে ওর হাটু তারপর হাতের ওপর হাত ছু'ইয়ে শেষে 
পিঠে হাত রেখেছিল । আর অনিবার্ধ ভাবেই কানাইয়ের হাতের নিচে 
অবনীর জামার পিঠের ছেঁড়া অ.শটুকু লাগলো। কানাই সেটাও 
বলে দিল। 

_-তোম।র জামাটা যে ছি'ড়ে গেছে ! 

--আর কোথেকে পাবো বলুন ।-_-কথার্ট1 রাখাল বলেছিল। যেন 
একট ভাল স্থযোগের সম্ধযবহার করে সাফাই গাইলো! । 

_তোমার কেউ নেই বুঝি?__-কানাই মুখ ফেরালে! অবনীর 
দিকে । আর এই প্রথম অবনী দেখতে পেল কানাইয়ের হলদেটে ঘোলা 
চোখ ঠিক তার দিকে নয়-_যেন তার কান ঘে'ষে ঘরের কোণার দিকে 
পিটপিট করে তাকাচ্ছে। অর্থাৎ অবনীর মুখের অবস্থান কুুনাই বুঝতে 
পারছে না। 

কোনে উত্তর দেয় নি অবনী। হাতের নখ খু'টছিল। আর তার 
বোকাটে অনমুভূত মাথার মধ্যে একদিকে কিছু ঝাপসা অভাবের ওপর 
সহানুভূতির প্রলেপ আর একদিকে বিশ্মিত জিজ্ঞাসার সঙ্গে এই অন্ধ 
মানুষটার প্রতি এক কৌতুহল মেশানো শ্রদ্ধা জেগে উঠছিলো ৷ যদিও 
এর কোনোটাই অবনী আলাদ! করে বোঝে নি, তবু, আরও খানিকক্ষণ 
এটা ওট। কথার পর কানাই যখন বললো-_-তাহলে তুমি ইচ্ছে করলে 
আমার কাছে থাকতে পারো। রাস্তাঘাটে তো বেরুতেই হয়, একজন 
সঙ্গে ফেউ না থাকর্ে-_ 

--আঁমি থাকবো আপনার কাছে।-_কানাইয়ের কথার মাঝখানেই 
অবনী এ,কু বলতে পেরেছিলো| । 
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সেইদিন থেকেই শুরু । অবনীকে কিছু বুঝতে বা বোধাতে হয় 
নি। কানাইকে বিশেষ কিছু বলতে হয় নি। অথচ সময়ই যেন নিঃশকে 
ওদের হুজনের বোঝাপড়া । একটা স্থির বিন্বৃতে পৌছে দিয়েছিলে । 
শুধু দেয়া আর নেওয়ার সম্পর্কই নয়, মাঝেমাঝে মিশে যাওয়া নিজেদের 
কাজ আর বিশ্বাসের কাছে । একজনের চোখ, আর একজনের দৃ্টি-_ 
ছুয়ে মিলে পূর্ণতা! । 

এভাবেই চলে এসেছে এতোদিন। কিন্তু এখন অবনী কি করবে! 
বারবারই ওর চে।খ জ্বাল! জ্বালা করে উঠছে। সবকিছুই দেখা যাচ্ছে, 
দেখতে পাচ্ছে। অথচ তারা একটা নরিষ্ট অর্থ নিয়ে ওর মাথায় 
ঢুকছে না। 
কালে! দরজ।ট। নড়ে উঠলো । বা ।দকের পাল্লাট। খুললেই ক্যাচ 
করে শব্দ হয়। অবনী বসেছিল বারান্দার কোণে । শব্দটা তার কানে 
এলো! । কিস্ত চোখ নড়লে। না। বুঝতে পারলে। দরজাট। ভেতর দিক 
থেকে কেউ খুললো । একটু কাশি আর ছগাছা চুড়ি সেফটিপিনের 
আওয়াজে অবনী দিব্যি বুঝলো কেষ্টর ম! ভেতর থেকে দরজা খুললো । 
কানাইয়ের বাড়ির ভেতর দিকটাতেই কেষ্ট আর কেষ্টর মা থাকতো । 
রাম্নাবান্নাও করতো । 

কেষ্টর মা! বারান্দায় মুখ বাড়ালো । অবনী বুঝতে পারলে। কে্টর 
মা ঘর থেকে বারান্দায় গল বের করে দেখছে । কিন্তু অবনীর চোখের 
তার! থুরলো৷ না। বারান্দার কোণ! আর উপ্টো দিখ্র দোকানটার 
ছাদের পাশ দিয়ে ওর ঝাপসা চোখ কোনেো৷ এক শুগ্ঠতায় বিধে 
রইলে! ৷ 

কেষ্টর ম! ঘাড় ঘুরিয়ে অবনীর দিকে তাকিয়ে বললে? ও মা, তুমি 
এখানে এসে বসে রয়েছো? আমি তোমার অপেক্ষাই করছি তখন 
থেকে । কতোক্ষণ এসেছো? 

--বেশ কিছুক্ষণ হল ।-_-অবনীর ঘাড় ঘুরলে। না। পুঁচিররি দিও 
চোখ আটকে রইলো । 

কেষ্টর মা বোধহয় কিছু ভাবলো । তারপর বললো-_সেই সকাল 


৭৯ 


থেকেই ভাবছি, তুমি এলে একটা কিছু বন্দোবস্ত হবে। জিনিসপত্বর- 
গুলোর মধ্যে ঘা রয়েছে, তার একটা ব্যবস্থা! করতে হবে তে|। 

অবনী বুঝলো! কেষ্টর মা! ঘর থেকে এক পা৷ বারান্দায় বেরিয়েছে । 
ও কথ! বললে। না, চুপ করে রইলো । কেষ্টর মা আরও কয়েক সেকেও 
দড়ালো। তারপর ঘরের মধ্যে ঢুকে যেতে যেতে বললে-_ একটু 
দেখেশুনে নাও বাপু, ঘরদোর ধোয়ামোছ। করতে হবে তো এবার । 

দরজা! বন্ধ করার কোনো আওয়াজ পেল না৷ অবনী। অখাং দরজা 
খোলা! আছে। আস্তে আস্তে উঠলো বারান্দার কোণে বাঁধানো শানের 
ওপর থেকে । ওখান থেকে ছ'পা হেঁটে দরজার সামনে এলে! যেমন 
কানাইদা আসতো । বা! দিকে ঘুরে উঁচু পা ফলে চৌকাঠ পেকলো!। 
তারপর আরও তিন পায় ঘরের প্রায় মাঝামাঝি । পায়ের তলাষ 
ঠাণ্ডা মেঝে। আজ আর মাহর পাতা নেই। 

ঘরটা এমনিতেই স্্যাত্সেতে | ঝ।পস থাকে । দিনেব বেলাতেও 
আলো! জ্বালতে হয়। অ'জ জ্বলে নি। অন্ধকার ঘরে রেখেছে। 
সিগারেটের ধোয়ার গন্ধ নেই । একটা সৌদা সদা! পোড়া পোড়া 
গন্ধয় ভরে রয়েতে। কিছু দেখা যাচ্ছিল না। অবনীর কোনে। 
প্রয়োজনও ছিল ন1 দেখার । একট! 6ডই পাখি শব্দ করে উড়েগল। 
অবনী বুঝতে পারলো! চড়ই পিট! বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
ও নিদ্িধায় বা! দিকে তাকের কাছে গেল। অন্ধকারের মধ্যেই 
একেবারে ওপরের তাকে হাত দিল- যেখানে তবলা ডুগি বিড়ে আর 
হাতুড়িটা থাকতো । কিছু নেই। মাঝের তাকে হারমোনিয়াম থাকতে। 
কাঠের বাক্সের মধ্যে। বাক্সের ডালায় একট? লোহার আটা আছে 
মাঝখানে । সেটা ধরে অবনী ঢাকনাটা তুললে। ডান হাতে । বাঁ 
হাতে বাক্সের মধ্যে হাত দিয়ে বুঝলো ব[ক্সট ফাকা । একটু ডানদিকে 
সরে গেল অবনী। ছোট কাঠের আলমারি আছে ওখানে । হাত 
দিতে গিয়েই বুঝলে৷ পাল্লা হটো হা! করে খোল পড়ে রয়েছে । ভেতরে 
হাত দিয়ে দেখার আর কোনো প্রয়োজন আছে বলে মনে হল না। 

অবনী সরে এলে ঘরের মাঝখানে আবার । খোলা দরজা দিয়ে 
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একটা ধূসর আলোর আভাস বাইরে থেকে আসছে অবনী বুঝলো । 
ওখান দিয়ে বেরিয়ে চার পা! বাঁয়ে গিয়ে তিনটে সি'ড়ির পর রাস্তা 
অবনী জানে। বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই একট] চেন! 
গন্ধ যেন হঠাৎই আজ অবনীর নাকে পৌছায়। তানপুরাটার রঙ আর 
পালিশ হয়েছিল কদিন আগেই। সেই গন্ধটাই পেলো, অর্থাৎ দক্ষিণ 
দিকের দেয়ালের হুকে তানপুরাট। তাহলে রয়েছে এখনও । ওটা সঙ্গে 
নিয়ে যাবে অবনী । 

হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল। চিক হুকের ওপর 
হাত দিয়ে সন্তর্পণে খুলে ।নল তানপুরাটা। তারপর পিছন ফিরলো, 
বেরিয়ে যাবে বলে। আর তখনই পায়ের শব্দে বুঝলো কেঞ্ুর ম! 
ঘরে এসেছে । আস্তে আস্তে ঘুরলে! । 

_ এট] নিয়ে যাচ্ছি ।__অবনী বললো । 

_-তা তুমি আবার ওটা নিয়ে__ 

কেছ্টর মা কথা শেষ করতে পারলে না। তার আগেই অবনীর 
সন্তর্গপণে পা ফেলা আর ধীরে ধারে এগুনো দেখে বিস্ময় আর ঠা্ট। 
মিশিয়ে বললো__-ওমা, ওকি গো $।মও কি চোখের মাথা খেলে নাকি ! 

অবনী ।কছু না বলে একটু ঘাড় ঘোরালে। ৷ আন্দাজে কেন্ট৭ মা" 
গল লক্ষ্য করে আস্তে বললো- কানাহইদার সঙ্গে সঙ্গে এ ঘরে তো৷ 
আমারও চোখ পুড়ে গেছে। 

আবার ফিরলো অবনী। পা ফেলে শুনতে পেলে কেপ মা"র 
চাপা গলা । বোধ হয় মুখে আচল চাপা দিয়ে ভেতরে কাউকে হাসতে 
হাসতে বলছে-_ওরে, অন্ধ কানাই মরে গিয়ে এবার কানা-অবনী হ'ল 
দেখছি। 

কিছু বললো না অবনী। চৌকাঠের জায়গায় ঠিক উঁচুপা! 
ফেলে বারান্দায় বেরিয়ে এলো । চোখ খোলা অথচ দৃষ্টিহীন। 
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অবতন্মু্ সলাত 
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অতনুর নিত্যকার ফোম রাবারের বিছানা তার আলগা শরীরটাকে 
আপন করে নিল। কিছুক্ষণ আগেকার সেই আওয়াজটা, যা কিন! 
চাপা গোষ্ডানির মতো, যা নাকি বোঝা যাচ্ছিল না আসলে হাসি না 
কাম্সা-_তা আর সত্যি বেরুচ্ছিল কি না, অতনু খেয়াল রাখল না । 
কিন্তু আকাশে তখন একটাও তারা নেই, বাগানে একটা ফুলও 
দেখা যায় না। স্থতরাং অবশ্যন্তাবী সেই সব স্বপ্রেরা তখন * 
সারাদিনে খোলশা না হওয়া মনে, ভাসা ভাসা তির্ধক যাতায়াত শুরু 
করল। ৃ 
অথচ বিশ্বাস করুন ঠেক্‌ খেয়ে যাচ্ছি সেইসব স্বপ্ের কথা বলতে 
গিয়ে। স্বপ্নের থেকে খুঁজে পেতে ছু'চার পাতা নামাতে পারলেই তো 
গল্প, মানে গঞ্পো। এও তো! রোজকার ব্যাপার, নিত্যদিনের কথা। 
প্রতিদিন ঘটে, ঘটে আফ্ছে। 

কবুজজ করেছি না একটু আগেই, রোজ যা ঘটে ত| কি গল্প? 

না। তাতে গল্প নয়। অতনুর বৃষ্টি জলে ধোওয়া, না ভুল 
হল, জীন সোডায় চোবান, রেণু রেগু মন থেকে বেরিয়ে আসা কিছু মেঘ 
মেঘ ভাবনা । তার কোনো আরম্ভ নেই, নেই কোনো! শেষ | মাঝপথে 
শুরু হয়ে খেই হারায় সমাপ্তির আগে। 

কিন্তু এই রাত্রির অবশ্যস্তাবী স্বপ্রেরা, গল্পের গরু গাছে ওঠার 
মতো বলে ফেল। সারাদিনটা থেকে পুরো উল্টোমুখে উজান বেয়ে 
চলতে শুরু করল। 

অতঙ্গু অসহায়। অসহায় অতনু বছদিন পরে দেখল সে তার জন 
সোডার অঙ্গীকার ছড়ে ছি'ড়ে চিনে নিতে পারছে, বলে ফেলছে 
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তার মেঘ মেঘ ভাবনাদের। অতম্ম আজ রাত্রির অন্ধকারে আস্বাদন 
করতে পারছে তার মেঘ-ভাবনার নিচে কিছু মিষ্টি জলের । 

কি বিপদ! কি চমৎকার, অতন্থকুমার ঘোষ নামের বিষ্তাসাগরী বড় 
মাথার এই মানুষটি বুঝতে পারছে এখন-_এই সময়ে--দেরিতে অথচ 
উপযুক্ত সময়ে, যে এখন রাত্রি । যেটায় শুয়ে আছে এট! তার বিছানা, 
যেখানে রয়েছে সেটা তার বাড়ি-_নিউ আলিপুর চত্বরে। শুধু তাই 
নয়, যে চাপা আওয়াজটা কিছু আগে বোঝা যাচ্ছিল না! অট্রহাসি না 
উদ্মাদ কান্না, তা এখন অতি স্প্। বুক ঠেলে বেরিয়ে আসা হাহা- 
কারের সঙ্গে চোখ ঝাপসা করে ঝরে পড়া জলের উচ্ছু।সকে কান্নাই 
তে! বলে! অতনু বুঝতে পারছে বহু বনু বছর মাস দিন ঘণ্টা মিনিট 
সেকে্ডে জমে থাকা কান্না আজ তার দিনের শেষে মাঝরাত্রিতে বালিশ 
ভেজাচ্ছে। 

অন্তু বন্ধ পাগল অথচ মাঝে মাঝে ইন্টেলেকচুয়াল, যেট৷ ও 
নিজেও কখনও ভাবে ছুনম্বরী, শো অফ. । সেই শো অফ কাঙ্নাকে 
চিনে ফেল] মাত্রই তার টণ্টি টিপে মারতে চেয়েছিল। পারল না। 
কেননা! আ্োত আজ উল্টোমুখী। আজ একটি চেনা রাত্রিতে উদ্বেল 
হওয়া সরল কান্না, যা চোখে জল ঝরায়, বালিশ ভেজায়, তাকে অতনু 
ধরতে পেরেছে। 

অনেকক্ষণ কেঁদে অতনু উঠে বসল। দিব্যি বুঝতে পারল তখনও 
রাত্রির অন্ধকার রয়েছে। কটা বেজেছে বুঝতে পার» না, কেনন৷ 
ঘরে অথবা হাতে ঘড়ি নেই। বুক হালকা করে অতস্তু আর একবার 
ভাবল, আজ রাত্রিকি সরল, ঠিক রাত্রির মতোই। কতদিন এমন 
রাত্রি হয় নি, আসেনি । হঠাৎ মনে পড়ল অতনুর, রবীন্দ্রনাথ যে দিন 
মার! গিয়েছিলেন, সেই রান্রিটা যেমন একধরনের নীরব ভেসে যাওয়া 
শৃশ্তায় কেটেছিল, দিনটা জুয়ো খেলে কেটেছিল, এলে।মেলা ঘুরে 
ঘুরে কখন যেন শেষ হয়ে গিয়েছিল, যেন মেইরকমই আর একট! রাত্রি 
অথবা দিন আবার শুরু হতে চললে! | বোবা যাচ্ছে, চেনা যাচ্ছে, অথচ 
সব যেন 'টিলে আলগা 


আবার অতম্থু রাশ টেনে ধরল। চেনা জান! ব্যাপারগুলো 
এলোমেলে! হওয়ার আগেই, বিছানা থেকে নামল । খসে পড়া পাজামা! 
টেনে বাঁধল কষে। ডানদিকে টেবিল । তার ওপর পরিষ্কার কাচের 
গ্লাসে জল । সব জানা, কি সুন্দর । সোজা হেঁটে এসে গ্লাস তুলে 
জল খেল। ম্ঘে মেঘ ভাবন! নিয়ে কোনে! বাগাড়ম্বর না৷ করে, জলের 
গ্লাসে চুমুক-কে, নীল! কিংবা প্রতিমার মুখের কোনো! জায়গায় চুমু 
মনে না করে, জল খেল। অনেকটা জল খেয়ে ফেলতে পারলে, পেটের 
মাঝখানটা! ভার হয়, অতনু তা অনুভব করল। 

সুতরাং এইবার, আজই এখন অতনু টেলিফোনের সামনে এল । 
এটাই টেলিফোন-_একদিকে কানে শোনা, আরেক দিকে মুখে বলা। 
নিচে তারের যোগাযোগ । 

মনে মনে হাসি পেল অতম্থুর এবার । ঠিক জানে কোথায় 
ডায়রীট1 আছে এবং ভায়রীর কোন্‌ পাতায় কি নম্বর লেখা আছে। 
কাউকে ফোন করার জন্য এটা বিলক্ষণ অসময়, তা কি অতম্থু জানে না? 

কেন জানবে না। বিশেষতঃ অতন্থুর এই রাতে? তবু অতনম্থু এখনই 
তা করবে। পরে করলে হ'তো না বা হবে না, তানয়। তবু অতনু 
এখনই করবে । বগুদিনের হিসেব নিকেশ দেনাপাওন। বাতানুকুলু ঘর 
রিভলভিং চেয়ার, অতনুর ঘাড়ে জোরালো হয়ে জীবনটাকেই তো 
অবিশ্বাস্য করে তুলেছে । অতনুর দিন, অতনুর রাত্রিতে কোনো গল্প 
হয় নি। 

আুতরাং অতনু সেই সরকারী ফোন নম্বরের ছটা নিভুল সংখ্যা 
অব্যর্থ ভায়াল করল । ওপারের ঘুমে জড়ান গল পেয়ে লজ্জিত হেসে, 
ফ্যাসফেসে ক্ষমা চাইলো, অসময়ের জন্য । না, না, অত্যধিক জীন 
সোডার বেয়াদপি অথবা তিলে তিলে খতম করার জন্ত ভাল রাখা যে 
ছোটখাট শরীরটা-_তাদদের কোনো৷ দোহাই দিয়ে নয়। স্বনামে স্বকণ্ঠে 
অতম্কূমার ঘোষ নিজের নু[মোচ্চারণ করে কথা বললো । 

বললো---না, আর অনুরোধ করবেন না। ওই সেলাম পাওয়। 
বাড়িতে, গাড়িতে, লিফ টে, ঠাণ্ডা ঘরের গর্দি আটা ঘোরান চেয়ারে 
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আর আমি কোনোদিন বসব। ন! বহু বহুদিন ঘাস ধুলে। মাটি গাছ রক্ত 
ছেলেপুলে পুকুর আকাশ বৃষ্টি থেকে আলাদা! রয়েছি। কিছু মনে 
করবেন না। ছাড়লাম, কেমন! 

অতনু ফোন ছেড়ে দিল। এবার একটা সিগ্রেট খেতে ভাল লাগবে 
ভেবে, ও ধরাল পাশের ঘরে এসে । দেয়ালে ঘড়ি ছিল। সময় দেখল 
প্রায় পাঁচটা, মানে ভোর হয়ে এসেছে। শরংকাল বলেই আবছা 
অন্ধকারে বাইরেট! ঝাপসা । 

বারান্দায় এসে দাড়াল অতন্থ। বাগানে শিউলি গাছের তলাট 
সাদার ওপর লাল ছিটে দেওয়া চাদর পাতা । এই সময় কোথা থেকে 
যেন ফুরফুরে হাওয়া আসে। অতনু অনুভব করল অপুৰ শিরশিরে 
বাতাসে ওর গায়ে কাটা । অর্থাৎ ওর চামড়াতেও হাওয়া লাগে। 
পুব আক্ক।৮” অতনু দেখলো কাচামিঠে আমের বোটার রং। ওদের 
বাড়ির পাশের বিহারী ভাগলপুি গাই-এর ছুধ দোয়ার আগে পিঠে 
হাত বোলাতে বোলাতে খাটালে নিয়ে যাচ্ছে। আর বাছুরটা, অতনু 
দেখলে মায়ের সঙ্গে সোহাগ করতে করতে ছ'পা ছুটছে, আবার 
্াড়াচ্ছে, আবার ছুটছে । 

অতনুর রাত কেটে গেল। 
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ও৭ন্ভ্রীস্ছপ ভন্বন্ন 


অর 





-খবরটা শুনেছেন দাদা ? 

_কোন্‌ খবর? 

-সে কি, আপনারা জানেন না এখনও ! প্রশাস্তবাবু, মানে 
আমাদের প্রশান্ত মুখার্জী.' 'সেই যে লম্বা! চওড়া চেহারা, ফর্সা রং, অনবরত 
সিগ্েট খান। চারতলার ঘরের.*" 

__কি দরকার ভাই অত সব খবরে ! তুমি তোমার কাজ করো! না। 
আমি একটু ব্যস্ত রয়েছি। 

একটি বড় পুর্ণচ্ছেদ_ লম্বা ঈাড়ি। কাচা পাকা চুলসহ নিচু মাথা । 
বা! হাতের কাপা আঙলে পুড়ন্ত সিখ্েট। ডান হাতের তিন আঙ্গুলে 
ধরা ডট্‌ পেন। প্রেসের সস্তা কাগজের প্যাডে লিখে চলেছে-_-পুরুলিয়া'র 
জাউল! গ্রামের একটি নিমগাছের পাতা থেকে স্ূর্ধের তেজক্কিয়তা 
সম্পর্কে*1 

_ দেবেশবাবু কি ঘটন! জানেন নাকি কিছু? 

_ আয কোন্‌ ঘটনা? ওই মিস্টার পি, মুখাজী হঠাৎ." 

_গ্যাটস্‌ ইট । আপনি জানেন তাহলে? আমি তো বরুণদাকে 
জিগ্যেস করে কি রকম ফল্স পজিশনে পড়ে গিয়েছিলাম । 

_খাওয়ারই কথা । সাত সকালে আপনি এখন যদি অফিসে 
এসে বিগ শটদের প্রসঙ্গে 

__-তা নয়, আসলে এতো বড় একট। খবর হঠাৎ জানতে পারলে-_ 

_-বেমালুষ হজম করে ফেলা উচিত। 

_দ্নেবেশবাবুর প্রস্থান । দ্রপসিন ঝুপ,। অনির্বাণ দত্ত একা শ্লথ 
পায়ে তার এ্যাকাউণ্টসু ডিপার্টমেন্ট-এর ঘরের দিকে যেতে থাকে। 


ক্করিভোরের বাইরে সি'ড় আর লিফট -এর গর্ভের পাশ কাটিয়ে একটি 
নিশ্চিন্ত ঘর। অনুজ্জল আড়ম্বরহীন। চার বাই আড়াই ফুট টেবিলের 
ওপর বড় কাচ। রং তুলি পেনসিল প্যাস্টেল পেন রাবার কাগজ 
কাচি ছেঁড়া ছবি লিটিল ম্যাগাজিন সিগ্রেট প্যাকেট দেশলাই গ্যাশট্রে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে টেবিলের ওপর । উল্টো! দিকে অযত্বে পুরনো ভাল 
চেয়ার । কমাশিয়াল আর্টিস্ট গ্রীতম আনন্দ-এর ঘর। ক্ষ্যাপাটে 
গোছের লোকটি চেয়ারের ওপর পা! তুলে বসা। ঝাকড়া পাকা চুল, 
বোতলের তলায় কাচ লাগানো হাই পাওয়ার চশমা । চেয়ারের পিছনে 
দেয়।লে ধুলোমাখা কালো ক্যানভাস । একটা ছবি-_-গল। কাটা যুবতীর 
খোল! স্থডৌল স্তনে হাত দিতে উদ্ত একটি কঠিন রোমশ হাত। 

-_ মিস্ট:ব আনন্দ কি বিজি নাকি? 

-ওহ ণনা। আয়াম নেভার বিজি । কাম ইন প্রিজ। 

__-অফিসের খবর কিছু শুনছেন নাকি! 

_-রিলেটেড টু হোয়াট বলুন তা ? 

-আমাদেব মার্কেটং ম্যানেজার ।মস্টার প্রশান্ত মুখাজী নাকি 
কাল থেকে. 

_-কিপ, ইওর মাউথ শাট্‌, মাই ডিয়ার। ভুলে যান ওসব কথা। 
আপনার কাজ কি বকম চলছেঃ ভাল তো? আচ্ছা। 

একটি গাড়ির স্টার্ট ধন্ধ করে দেওয়া হল। স্ট্যাচু য় রইলো 
সব কিছু । আনর্বাণ দত্ত অফিসের লাইব্রেরির পাশ দিয়ে হাটতে 
লাগলো তার ডিপাটমেপ্ট-এর দ্রকে। মুহুর্তে একবার চোখে পড়লে। 
তাদের অফিসের পি, আর, ও কান্তি চ্যাটাজি লাইব্রেরির কোণের 
দিকে একটি খে।পের মধ্যে মানসী রায় বলে সেই নাট্য সমালোচক 
মেয়েটির সঙ্গে-্থ্যা ফ্লার্ট করছেন। বড় অবাক লাগলো । মিন্টার 
মুখাজির যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ কান্ত চ)টাজি। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেল! অফিসের 
পর একসঙ্গে ক্লাবে যান। মুখাঞ্জির খবর ঢ্বাট।ঞ্ির অজান! থাকার 
কথা নয়। 

ব্যাপারটা প্রথম দিকে ধরতে একটু অস্থুবিধে হবে । মানে, বিশ্বাস- 
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যোগ্য মনে হবে না। অথচ এটি একটি ঘটনা । এবং ঘটনাটি এই 
বে-_ আচ্ছা, তার আগে হছএকটা কথা বলে নিই। ইংরেজী নিজ" 
শবটির প্রতিটি অক্ষরের আলাদা অর্থ-_130:৮ 555 ড/95৮ এবং 
9০000 এই শব কটির আছ্যাক্ষর নিয়ে খাড/9। আমরা যে 
অফিসের কথ বলেছি, সেটিও এই পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ-এর ঘেরা 
দেওয়া একটি সংবাদ ( পত্র ) অফিস। “বহুল প্রচারিত এবং পরিচ্ছন্ন 
বাদ পরিবেশনকারা” এই মুখবন্ধ দেওয়া “মুক্তধারা” সংবাদপত্র এবং 
অফিসের কথা বলছি। আপনাদের নিশ্চয়ই জানা আছে, না থাকলেও 
থাক। উচিত যে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবর্ষের সামাজিক অর্থ নৈতিক 
রাজনৈতিক সাস্কৃতিক ইত্যাদি তাবৎ ব্যাপারের উন্নতি ও প্রচারকল্পে 
একটি গুরুতপূর্ণ ভূমিকা পালন করে আসছেন এই মুক্তধারা সংস্থা। 
দেশবাী এদের কাছে কৃতজ্ঞ। নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারবেন, 
এমনই একটি বিস্তৃত সংস্থার স্থানীয় অফিস কতো বড় হতে পারে এবং 
কতো বহুমুখী হ'তে পারে এদের কর্মপন্ধতি ও তার বিন্যাস । 
এমনই একটি গুরুত্বপূর্ণ বিশাল সংস্থার, ওয়ান অব দ্য ভি আই লিজ, 
মার্কেটিং মগানেজ্গার মিস্টার প্রশান্ত মুখাঞ্জি। স্বচ ছাল্ড। খান না। 
অধস্তন কর্মচারীরা সার নলেন। একেবারে টপ. ওপরওয়ালাদের সঙ্গে... 
যাক ঠিক আছে। অত খবর জানার আমাদের কোনো প্রয়োজন 
নেই। সেই অবিশ্বীস্ত খবর এবং ঘটনাটি এই যে-_একদিন সকালবেলা 
থেকে মিস্টার মুখাঞ্জিকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না। লম্বা চওড়া 
স্বাস্থ্যবান মাঝবয়েসী ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকটা হঠাৎ হারিয়ে গেলেন। 
তিনি কোথায় গেলেন, কেন গেলেন, আদোৌ বিশেষ কোথাও গেলেন কি 
না, কিছু জানা গেল না। শুধু একটি জলজ্যান্ত মানুষ “নেই হয়ে গেল। 
এবং এই “নেই” হয়ে যাওয়াটা কোনে নিউজ হ'ল না। হ'তে 
পারলে! না। এমন কি হারানো-প্রাপ্তি-নিরুদ্দেশ-এর সেই সামান্ 
বজ্জাপনের আড়ালে চাপা পড়া জায়গাট।তেও এই হারিয়ে যাওয়া ভি 
মাই পি-_ভদ্র লোকটির কেউ খোজ নিল না। অনির্বাণ দত্ত নতুন 
লাক। মোটে বছর দেড়েক হয়েছে সে মুক্তধারা-র গ্রামীন সংবাদ 
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বিষয়ক বিভাগে চাকরি করছে। ওপরতলার ব্যাপারে সে বিশেষ কিছু 
জানে না, জানা সম্ভবও নয়। যেটুকু সে জানে তা হচ্ছে__এই বিরাট 
অফিসে ভি আই পি অফিসিয়াঙ্স স্টাফ যে কঙ্গন আছেন- মিস্টার 
মুখার্জি হচ্ছেন তাদের একজন। দেখেহেও বেশ কয়েক বার। 
কখনও করিডোরে, কখনও লিফ ট-এ। মুখের দিকে কখনই স্পষ্টভাবে 
তাকাতে পারেনি । লিফ ট-এর ঘেরা টোপে এ ধরনের লোকের সঙ্গে 
ওঠার সময়, অনির্বাণ সঙ্কুচিত হয়ে থাকে । মনে হয় তার নিজের তখন 
সিড়ি ভাঙ্গ। উচিত। 

ভয়ঙ্কর আত্মস্তরিতা এবং আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পা ফেলে ই।টতেন 
মিস্টার মুখাজি । দিন দশেক আগে আনর্বাণ দেখেছে, মিস্টার মুখাজি 
চার তলার করিডোরে স্াস্থ্যমন্ত্রীর সঙ্গে ঈাড়িয়ে কথা বলছিলেন । গত 
হু দিন সে ওকে শেষবারের মতো৷ দেখেছে । 

তাপসের সঙ্গে দেখা করে অনিবাণ নিচেয় আসছিল। দ্ধ পাশের 
সারবন্দী ঘরের মাঝখানে লোডশেডিং-এ অন্ধকার করিডোর । মিস্টার 
মুখাজজির ঘরের দরজা খোলা। লোডশেডিং-এ৭ ওঁর ঘরের আলো 
জ্বলে। কিন্ত এয়ারকুলার বন্ধ থাকে-_তাই দরজা খোলা । সামনে 
বাড়িয়ে কারুর সঙ্গে কথা বলছিলেন মিস্টর মুখাজি। ঘরের আলো। 
তেরছ। এসে পড়েছিল ও'দের গায়ে এবং করিডোরে। প্রতিদিনের 
মতোই সুঠাম ভদ্রলোকের পরনে ছিল হাক! জাম রং স-কারি স্যুট! 
হাতে ছিল যথারীতি সোনালি জলের গ্লাস। ঠোটে লাগা সিগ্রেট। 
অনির্যাণের দিকে গ'রা কেউ ফিরে তাকান নি। অনির্বাণ হাটতে 
হাটতে আড়চোখে তাকিয়েছিল। মিস্ট।র মুখাজি হাসতে হ[সতে বাংলা 
ইংরেজী মিশিয়ে কথ! বলছিলেন । সেই ভদ্রলোক হারিয়ে গেলেন। 
তাকে আর খুজে পাওয়া গেল না। 

নিজের চেয়ারে বসেও কাজে দেওয়ার মতো মন তৈম্। করতে পারছিল 
না অনির্ধাণ। কি আশ্চর্য, তাকে কেন প্রসঙ্গটা উত্থাপন কর।রই 
স্থযোগ দিল না। সবচেয়ে তার রাগ হল আর্টিস্ট প্রাতম আনন্দ-এর 
ওপর । বাকী ছুজন না হয় নেহাৎ ছাপোষা গেরস্থ ঢাইপের লোক । 
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যে কোনে! কৌতৃহলকেই এরা সন্দেহের চোখে দেখে, ঝামেলা! মনে করে। 
নিজেরা আড়াল হয়ে থাকতে চায় এবং অনির্বানের ধারণা এরা অপার- 
চুনিন্ট কম্যুনিস্ট | ড্যাম ইট্‌। কিন্তু একটা শিল্পী, শ্তালাক্ষ্যাপা পাগলের 
, মতন থাকেন, সেই প্রীতম কেন হঠাৎ গুটিয়ে গেলেন! এমন একট! 
ভাব করলেন, মনে হল, মিস্টার মুখাঞজ্ির নাম কর! মাত্রই উনি চঞ্চল 
হয়ে একটা পৃর্ণচ্ছেদ টেনে দিলেন । 
কেন, এতে। ঢাকঢাক গুড়গুড় কিসের মনে হচ্ছে সবাই যে শুধু 
এড়িয়ে যাচ্ছে তাই নয়। আতঙ্কে গে ঢুকে পড়ছে। 
বোরো ধানে ঘুনপোকা লাগার চিকিৎস! বিষয়ে একটি অতি সংক্ষিপ্ত 
প্রবন্ধ লেখার কথ! অনির্বাণের ' কাগজ পত্র টেনে নিল। আর তখনই 
চোখে পড়লো-_উল্টো৷ দিকের টেবিলে কাছাকাছি ঘনিষ্ট হয়ে অরূপ 
আর দিবাকর সমস্ত কিছু অআলোচন! করছে। আড়ষ্ট চাপাভাব দুজনের । 
অন্যদিন হলে অনিবাণের কিছু মনে হত না। অথচ আজ ওর মনে হল 
ওরা নিশ্চয়." | | 
- দিবাকর, কি ব্যাপার ! 
চমকে ফিরে তাকালে। ছুজন ! অনির্বাণ অবাক হল ওদের চমকে 
ওঠা দেখে। কিন্তু মুহুর্তে নিজেকে ঠিক করে নিয়ে অনিীধ কায়দা 
করে জিগ্যেস করলো-_কেমন আছেন, ভাল তো? ইচ্ছে করে ঠোট 
ফাক করে হাসলে। অনিবাণ। 
বদ নিয়মনিষ্ঠ এবং কোন সাতে পাঁচে না থাক কর্মী হিসাবে 
দিবাকর সামস্তের খ্যাতি আছে। ভদ্রলোক ঠিক সময়ে আসেন এবং 
নির্দিষ্ট সমরের এক মিনিটও বেশি থাকেন না। “কেমন আছেন, ভাল 
তো”-__সাধারণত; এর বেশি আত্মীয়তা পাতান না কারুর সঙ্গে। তবু 
মানুষের মন। অরূপ মিত্র এমন হ একটা কথা পেড়ে পাশে বসলো 
যে দিবাকর সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়ে দিতে পারলেন না। বরং একটু কৌতৃহল 
আজ-ই দেখিয়ে ফেললেন। আর ঠিক তখনই: । 
ভ্রু কুঁচকে রুক্ষ মুখে তাকালেন অনিরাণের দিকে ।-_-তার মানে ? 
: অনির্বাণ আর একটু রহস্ত করলো। লেখার কাগজ টেনে নিল। 
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তারপর নিস্পৃহ গলায় ওদের দিকে না তাকিয়ে আবার বললো- বলছি, 
ভালো আছেন তো? কাজকর্ম চলছে ঠিকমতো! ? 

অৰপ মিত্র অধৈর্য গলায় হঠাৎ বললো-_কি বলতে চাইছেন বলুন 
না। নিজেদেব মধ্যে আবার." 

অনিবাণ হাসি চেপে রাখলো । কিন্তু এটাও বললে একরকম 
সন্দেহের বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘবে। অভিনয়ের আড়চোখে নিঃশকে 
তাকালো ছুজনের দিকে । ঘাড় হেলিয়ে গম্তীব গলায় বললো।-__ 
কৌতুহল ভাল না। একটু থেমে মুখ নামিয়ে আবার বললো লেখাটা 
শেষ করতে হবে। 

আর মুখ তুললো না অনির্বাণ । বুঝতে পারলো দিবাকর সামন্তের 
টেবিল হেড়ে উঠে যাচ্ছে অবপ মিত্র । হিস হিস করে একটা শব্দ। 
যেন পায়ের বদলে বুকে হেঁটে চলে গেল অরূপ । দবাকর সামন্তর চোখ 
প্রুফ দেখার কাগজের তাড়ায়। 

অফিসের কাজকর্ম চলছে পুরোদমে । অদ্ভূত লাগলো অনির্বাণের | 
সবাই বড্ড বেশি মনযোগ দিয়ে কাজ করছে। একটুও কথাবার্তা 
কিংবা হাসি ঠাট্টাব শব্ও হচ্ছে না। কাজের সঙ্গে সঙ্গে আজ তো 
কেবলই এ টেবিল ও টেনিলে উঠে যাওয়া এবং খানিকক্ষণ করে কথা- 
বাত।ট| বলে আ'সাটাই স্বাভাবিক 'ছল। একজন বিগশট, 1 সিং। 
এ নিয়ে কেউ আলোচন। করবে শা! অথচ মনে তো চ্ছে--খবরটা 
মোটামুটি সকলেই জেনেছে । অ।নবাণ উঠে পড়লে। টেবিল ছেড়ে। 
চেয়ারের পায়ায় রবার লাগনে। থাকলেও সামান্য শব্ধ হল। দিবাকর 
সামন্ত মুখ ঘুিয়ে তাকালেন ওর দিকে । চোখ ছটো৷ গোল । পণক 
পঙ্ডে না । অনির্বাণের ভেতরটা দেখে নিতে চাইলো । 

অনির্বণ উঠে এসে মুখ নিচু করলে সামন্তের সামনে ।-_ব্যাপারটা 
কি বলুন তো? গেল কোথায় লোকটা ? 

দিবাকর কথা! বললো না। শরী শী সামান্ট কেপে উঠলো। 
ফোস ফোৌস শব হল কয়েকবার। আস্তে আস্তে চোখ রাখলেন 
কাগজে । অনিবাণ চলে গেল। 
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ছটফটে মনের অবস্থা নিয়ে বসে থাকা যায় না। অনির্বাণ চারতলায় 
যাবে। শুভেন্দু চৌধুবি-__লেখক মানুষ ; গিয়ে খানিকক্ষণ বস! যাবে ওঁর 
ঘরে। কাগজের জন্য ছু একঈ। বইপত্রের সমালোচন! কিংবা টুকিটাকি 
লেখা পত্র ছাড়া, নিজের সাহিত্য চর্চা আড্ডা বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করা, 
এগুলোও শুভেন্দুর ডিউটির অন্তর্গত । কিছুক্ষণ এরকম একজন লেখকের 
সামনে বসলে মন হান্ধা হবে। সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে অনির্বাণ 
দেখলো৷ নিউজ এডিটর শীতল সোম টলমল পায়ে বাথকমের দিকে 
চলছেন। মনে হল, অনির্বাণ নিজেই একটা অপরাধ করেছে ওকে দেখে । 
মুখ নিচু করে উঠে এলো । আচ্ছন্ন চোখ একবারতুলে শীতল সোম ওকে 
দেখলেন। সাধ।রণত এরকমভাবে এস দেখেন না। অনির্বাণ হেঁটে 
গেল। সোম স।হেব আস্তে আস্তে একেব্বেকে বাথরুমে ঢুকলেন। 

মিস্টার মুখাজির ঘরের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আপনা থেকেই 
অনিধাণের ঘাড় ঘুরে গেল দরজার দিকে । লোডশেডিং নেই, 
স্বাভাবিকভাবেই বন্ধ। কিছু দেখার নেই । উলটে! দিক থেকে হেঁটে 
আসছিল অনির্বাণের গ্রামীণ সংবাদ বিভাগেবই প্রলয় নন্দী! তাকিয়েছিল 
অনির্বাণের দিকেই। অনির্বাণ তাকাতেই চোখ ঘুরিয়ে নিল। "একটিও 
কথা না বলে--চাকা লাগানো পায়ে গড়িয়ে যাওয়ার মতে নিঃশবে 
পাশ দিয়ে চলে গেল। একটি সরীস্থপ। 

একমাত্র শুভেন্দু চৌধুরি ঘরে গল্প করছিলেন জমিয়ে নির্মল বাগচীর 
সঙ্গে। হাসি কথাবার্তা চা সিগ্রেট ঘরে পরিবেশটাই আলাদ'। 
প্রাণহীন নয়, জীবন্ত । অনিবাণ দরজাব হাতল পরিয়ে মুখ বাড়ালে! । 

-_শুভেন্তুদা আসবে ? 

_কে, অনির্বাণ! আরে এসো এসো । বসো। 

অনির্বাণ বসলো । পাশে বস! নির্জন বাগচীর দিকে তাকিয়ে 
হাসলো ।--ভাল আছেন দাদ? 

--এই তো চলছে । তোমার কি খবর ? নির্ঁল হাসলেন অনির্বাণের 
দিকে তাকিয়ে। 


৪ 


_খারাপ না। ভালোই। অনির্বাণ শুভেন্দুর প্যাকেট থেকে 
সিগ্রেট নিয়ে ধরালো। 

শুভেন্দু, নির্মলের দিকে তাকিয়ে বললেন- হ্যা, তোকে য। বলছিলাম, 
ট্রেন থেকে মেয়েটা! যখন নেমে এলো, সেই সময়কার ফ্রিজিং শটটা... 

খানিকটা শুনে অনির্বাণ বুঝলো-_-ওরা ইউ এস আই এস-অডিটো- 
রিয়ামে দেখা কোনে ছবি সম্বন্ধে কথাবার্তা বলছেন। শুভেন্দুর ঘরটি 
সুন্দর গোছানো । জায়গাও বেশি। হাত পা! ছড়িয়ে ফাইবার-চেয়ারে 
বসা যায়। এ ঘরে মারও একজন বসেন। দীনদয়াল রাও। তিনি 
আজ মাসেননি । 

আলোচনা কথানার্তী একটু স্তিমিত হলে অনির্বাণ জিগে,স 
করলো -_ শুভেন্দুদা, ঘটনা শুনেছেন নিশ্চয়ই। কি ব্যাপার বলুন 
তো? আমি তে! সকাল থেকে. 

একটি পেক্ড বাজতে বাজতে হঠাৎ থেমে গেল । নির্মল বাগচী অব।ক 
হয়ে তাকালেন ওদের দিকে । শুভেন্দু আস্তে আস্তে বললেন কোন্‌ 
ঘটনা বলো! তো ? 

_সে কি আপনারা জানেন না? এই .তা আপনাদেরই চারতলার 
মিস্টার মুখাজি, মানে**' 

তুমি চা খাবে? শুভেন্দু জিগ্যেস করলেন। 

নির্ঁল বাগচী তখনও অবাক। জিগ্যেস করলেন--কি হয়েছে 
মিস্টার মুখাজির ? 

শুভেন্দু নির্মলের দিকে তাকিয়ে বললেন- শোন, তুই কিন্তু তাহলে 
সদ 1বুর বইয়ের সমালোচন]টা কালকেই দিয়ে দিস। আমি একটু 
ব্যস্ত রয়েছি “অশনি'র লেখাটা নিয়ে । 

শুভেন্দু টেবিলে নিজের হাতের কাগজপত্র টেনে নিলেন। খুব 
দ্রুত গভীর ভাবনায় ডুবে যেতে লাগলেন। 

নির্ল উঠে টাড়ালেন। অনির্বাণ, অপ্রস্তত অনির্বাণও দাড়িয়ে 
পড়লে। ।__শুভেন্দুদা, চলি তাহলে । 

আ, তুমি চ খাবে না? আচ্ছা এসো । 
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হঠাৎ সব আলে। নিভে গেল। অন্ধকারের মধ্যে বিন্ফু বিন্দু 
কয়েকটা চোখের তারা জ্বলতে শুরু করলো । কয়েকটা সরু সরু চের! 
জিভ হিসহিসিয়ে উঠতে লাগলো । অনির্বাণ আর নির্ঈল বাগচী বাইরে 
আলোকিত করিডোরে বেরিয়ে এলো । 
_ মিসর মুখাজির কি হয়েছে ?--নির্মল জিগ্যেস করলেন অনির্বাণকে | 
__ওকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । হঠাৎ হারিয়ে গেছেন। আপনি 
জানেন না? 
_ আচ্ছা, চলি। করিডোরের উলটে! দিকে নির্জল অদৃশ্য হলেন! 
অনির্বাণ ভাবলো, শুভেন্দুদা কি নিজের ঘনিষ্ঠ লেখক বন্ধুকেও এতো! 
বড় খবরট। বলেন নি! 


ইউনিয়ন একটি থাকতে হয় তাই আছে। কথা প্রসঙ্গে প্রেসিডেণ্ট 
গোলকেশ বর্ম জানিয়েছিলেন অনির্বাণকে- আপনি নতুন লোক, কেন 
উটকো ব্যাপার নিয়ে ঘাঁটাধীটি করতে যাচ্ছেন। তাছাড়া আমাদের 
ইউনিয়ন তো আর রহস্ত-সন্ধানী নয়। ওপরওয়াল।দের ব্যাপার 
আমাদের জানতে নেই। 

অফিসে কাজ চলছে। সহকর্মীর! পাশাপাশি বসছেন। “বাথরুমে 
যাচ্ছেন উঠে। চোখে চোখ পড়লে ঠাণ্ডা হাসছেন। সৌজন্য বিনিময় 
করছেন। হাঁটাচল। কথাবার্তায় শব্দ কম। হিসহিস সর সর করে 
যাতায়াত করছেন এঁকেবেঁকে বুকে হেটে । মাঝে মধ্যে এক আধ্জন 
লম্বা ঘাড় তুলে দুলে ছুলে ঘুরে দেখছেন, আবার নেমে গিয়ে আবতিত 
হচ্ছেন নিজের পরিধিটুকুর মধ্যে । 

অনির্বাণের টেবিলের ওপর কয়েকট। চিঠির মধ্যে একটি অফিসিয়াল 
সাদ! খামের ওপর এক কোণে রোমান ছাদে ইংরেজী লেখা “মুক্তধারা । 
অনিধাণের নাম লেখা । সংক্ষিপ্ত ঘটি লাইন-__ডেপুটি ম্যানেজিং 
ডাইরেকটর উইল বি প্লিজভ্‌ টু মিট মিস্টার অনির্বাণ ভাট এ্যাট 
ফোরটিন থারটি আওয়ারস্‌ অন... । নিচে সেক্রেটারি মিস্‌ প্রিয়াংকা 
দেব-এর মিষ্তি সই। 
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মুহূর্তে ডেপুটি “ম্যানেজিং ডাইরেক্টর শুভঙ্কর সেন-এর মুখটা ভেসে 
উঠলো অনির্বাণের চোখের সামনে । ছু তিনবার দেখেছে আগে। 
বেয়ারার হাতে শ্লিপ দিয়ে তিনখান! দরজ। পেরিয়ে অনির্বাণ ডেপুটির 
ঘরে ঢুকলো । সেক্রেটারিয়েট টেবিলের উলটো দিকে রিভলভিং 
চেয়ারে সাদা সাফারি স্থ্যট পর] ঠাণ্ডা নায়ক । অনির্বাণকে দেখেই 
স্বপ্ন ভেঙ্গে হাসলেন । 

_ মিস্টার দও? বশ্কন। ফুযু আর ভেরি প্যাঙ্কচুয়াল! 

_থ্যাঙ্কয়ু্যু। 

মিস্টার দত্ত, দেয়ার ইজ. আগুড নিউজ ফরয্্য। আচ্ছা, 
আপনি কি সামহাউ মেপ্টালি ডিসটার্বড ? 

_না, সেরকম কিছু-_ 

_য়োর ওয়াইফ ইজ ক্যারিং তাই না? আপনার বাব! অনুস্থ। 
ভাই নকসাল ইমোশনে জেল খেটে বেকার-__-ঠিক না? আপনার 
পল্মপুকুরের বাড়িটা নিয়ে বাড়িওয়ালার সঙ্গে প্রবলেম চলছে। মোর 
ওভার, আপনি আবার একটি প্র/ইভেট অফিসে ক্রিকেটের উইকেটের 
মতে চাকরি করছেন !**"টি অর কফি? 

_আজ্ছে! মানে, আপনি সব খবরই***কফি, কফি। 

-__-ঞা গুড নিউজ ফর য়ুযু। জগদীশ--কফি। 

মৃহ বাজনা বাজছে অনিধ্ণের মাথার মধ্যে | বিন বিন ঝিঝি ডাকা 
কুলারের শব্দ । লম্বা সিগ্রেটের ডগায় নীলচে ধোয়া। জগদীশ না। 
মিস প্রিয়াংক। দেব-এর হাতে কফি। 

-_-ওয়েল, মিস্টার দত্ব, ফুযহাড আ টক উইথ. দেবেশ আনন্দ 
বরুণ শুভেন্দু চৌধুরি দিবাকর এটসেট্রা। এযাম আই রাইট? নিন 
কফি খান । বাট উই ওয়ান্ট আওয়ার স্টাফ টু বি ভেরি সিনসিয়ার টু 
দেয়ার ওন্‌ পার্টিকুলার ওয়ার্ক! এযাড নাথিং এলসু। ভু যুযুন্মোক্‌? 
এ্যাম আই ক্লিয়ার টু য্যু? ফু আর সোয়েটিং। - 

অনির্বাণ পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছে সাপুড়ের সেই মোটা বেলুন 
বাশীট1! দো-চেরা আওয়াজে ইনিয়ে-বিনিয়ে প্যা পৌ করে বাজছে। 
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আর টেন-কম্যাগুমেন্টস ছবির ম্যাজিসিয়ানের সেই শক্ত লাঠিট। ক্রমশঃ 
নরম হ'তে হ'তে একে বেঁকে *** 

--অথরিটি আপনাকে একটা প্রোমোশন অফার করেছে । আপনি 
বাদলবাবুকে চেনেন? অলরাইট, মিস দেব উইল টেক যুযু টু হিম। 
আই বিলিভ, গ্য প্রোমোশন উইল বি প্লেজেপ্ট টু যু, অন্ততঃ আপনার 
পারিবারিক দিক থেকে*আচ্ছা, আপনি ওয়েটিং পার্লারে গিয়ে 
বন্থুন। গেট কমফর্টেবল। 

দরজার বাইরে অনির্বাণ। হইাটছে কি! কানের মধ্যে মাথার 
ভিতরে বাঁশীর একটান। স্থর। পলকহীন চোখে দৃষ্টি উধাও । মাথা 
নেমে এসেছে, বুক ঘষে চলেছে কারডোরের মেবেয়, পেটে ঠাণ্ডা 
টে! পা জুড়ে গিয়ে ক্রমশঃ সরু হয়ে গেছে । সারা গায়ে ফোস্ক। 
চক্কর। একটা নুয়ে পড়া ঠনকো নরম কঞ্চি মেরুদণ্ড অনির্বাণকে 
ক্রমশঃ এপাশ ওপাশ বাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে ঠাণ্ডা ঘরের দিকে। 


নীলাচিলে দেখা 


সস ্ 





ভিজে বালুচর ছেণ্ডে উঠে আসতে গিয়েই সরোজের মনে হয়েছিল পা 
আটকে গেছে। কেন! হঠাৎ এমন হল কেন! পঞ্চাশ বছর বয়সে 
তার শরীরে কিংবা মনে নিশ্চিত বার্ধক্য এতোখানি দখল নিতে পারে নি 
যে আধঘন্টা তিন কোয়ার্টার সমুদ্রের ঢেউ খাওয়ার ধকল সইতে পারবে 
না! তবে! 

মাসল ক্র্যামপ ! শিরে ট।ন! নাকি ক্রমাগত ভারি নোনা জলের 
ধাকা আর বালির ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ায় সারা শরীরে ক্লান্তির 
অবসাদ! সময় কি আরও বেশি কেটে গেছে! 

কিন্ত অতশত ভাবা গিয়েছিল কোথায় তখন! একটু ভাবতে না 
ভাবতেই সরোজ দিব্যি অনুভব করেছিল, আসলে টান ধরেছিল তার 
চোখে। বা দিকে, স্বগদ্বারের কাছাকাছি । নরম সৈকতের যেখানে 
তার! স্টনে নেমেছিল--টঠে আসার সময় সমুদ্র পিছনে রেখে বা 
দিকেই ভিড বেশি, আর সেদিকেই স্বর্গদ্ধারেব নাম দিয়ে প্রকৃতপক্ষে 
শুক হয়েছিল নরকের প্রবেশ পথ। পথেই ভিথারা কুষ্ঠরোগী বিকলাঙ্গ 
সার ।দয়ে পড়েছিল ইলো নো রা শালপাতা ঠো! পডে থাকা অপরিচ্ছন্ 
বালুচরে। কেউ শুধু বালির ওপর, কেউ কাঠের বাক্সে, কেউ ঝ! 
নোংরা কাথা গামছা বিছিয়ে । ছডিয়ে ছিটিয়ে পডেছিল চাল ডাল 
খুচরো পয়সা আলু পটল। ন্বান সেরে স্বগদ্ধার পার হ'য়ে আসার 
সময় পুণ্যাথীরা দরিদ্র নারায়ণের সেবায় হাত খুলছিল। চোখ টেনে- 
ছিল সেই দিকেই । শরীরে ভার শাখায় ঘোমট। গায়ে দামী রভীন 
আলোয়ান জচান-_সব মিলিয়ে অনেকখানিই ঢাকা । তবু চকিতে 
মুখের একটা পাশ আর পুরো মানুষটার কাঠামো যতোখানি 
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মান সারা নোনাজলে লাল চোখে ধর! পড়েছিল- হ্যা, ততোথানিই 
হঠাৎ ভিজে বালুচরে পা আটকে যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। অন্য কিছু 
নয়। পা আটকেছিল-_হঠাৎ বুঝি সরোজের মাথার মধ্যেই একটা 
২ বিশাল ঢেউ ভেঙ্গে পড়ার অতকিত আঘাতের মতো কোনে অদুশ্ঠ 
অলৌকিক অযাচিত বিস্ফোরণে । মাত্র কয়েকটা! সেকেগু সম্ভবতঃ 
--তবু তার মধ্যেই ফেটে পড়া নতুন স্ঠ নোনাঁজলের ঢেউ-এর উচ্ছাস 
ছুটে এসেছিল পাঁএর পাতা ভিজিয়ে। স্ুৎ সুরু করে বালি স'রে 
সরোজ যেন ক্রমাগত অতীতের মধ্যেই ডুবে যাচ্ছিল দ্রুত। আর 
তখনই রূপাই দূর থেকে চিৎকার করে উঠেছিল-_বাবা, সরে যাও, 
একটা বড় ঢেউ আসছে। 

চকিতে চোখ ঘুরে এসেছিল বাঁ দিকের বর্গদ্বারের দিক থেকে- কিন্তু 
বালের গর্ত থেকে অত তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে শুকনো জায়গায় উঠে 
আসা সহজ হয় নি। তার আগেই হাজারটা সাপের ফণা তোল নীল 
ঢেউ ফেটে গিয়ে কলকল করে ছুটে এসেছিল সাদা হাসের দঙ্গল । 
জোর ছিল, তোড ছিল। পড়ে যেতেও পারতো সরোজ। কিন্তু পড1 
আর না পড়ার মাঝামাঝি অরস্থায় টালম1টাল-_-কি করে উঠে এসেছিল। 
খালি মুন ফোট! বালি বালি গায়ে, ভেজা পাজামা লটপট করতে করতে 
সোভ1 হলিডে হোম-এর দরজা । ছুবর টোকা দিয়ে বসে পড়েছিল 
বারান্দায়। টোক। দেওয়ার দরকার ছিল না, কেনন! ভিতরে কেউ ছিল 
না। সকলেই সমুদ্রন্নানে। বেঁচে গিয়েছিল সরোভ | মাথ।র মধ্যে 
বুকের মধ্যে তখনও ক্রমাগত যে ঢেউ আছড়ে আছড়ে পড়ছিল, মুখে কি 
তার কোনো ছাপই ফোটে নি! নিশ্চয়ই ফুটেছিল। কিন্তু অমন 
করেই বা কেন! চকিতে দেখ। দিয়ে মিলিয়ে গেল কোথায়। সেহ, 
সেই নীলাচলাবাসেই কি তবে! দেখার পরে চিনে ফেল! মাত্র ছুটতে 
পারলে মন্দ হ'ত না। একেবারে সামনে ঈ্াড়িয়ে চমকে দিত। বয়স 
পৌছে গেছে নিরাপদ সময়ে । সুতরাং হাত ধরে ফেলে গালে একটা 
টোক' দিয়ে ফেললেও আপত্তির কিছু থাকতো না। চোখ টেরিয়ে ছু 
একজন কেউ তাকালে তাদের অবলীলায় অগ্রাহ্য করতে পারত সরোজ । 
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ভিজে চুল খালি গায়ে টানটান সোজা দীড়িয়ে ঠিক সেইভাবে বলতে 
পারতো-_এই যে, আবার দেখা হল। 

কি বলতো ঈশানী!| না, বলা তে পরে! তার আগে ওর 
সেই তেজী দাস্তিক দৃষ্টি বাঁকা ভ্রু তুলে চোখের কোণ দিয়ে শুধু 
তাকাতো। আর তখনই ছুই মেরুর ছুটো মানুষের বুকের মধ্যে হুরকম 
ঝড় উঠতো! । বিশ বাইশ বছর আগেকার ঝড়। শেষ যে ঝড় উঠেছিল 
মাত্র বছর পাচেক আগে । সরোজের রক্ত ফুটতে! টগবগ করে, আর 
ঈশানীর শান্ত সুনীল সরোবরের জলে অদৃশ্য নীরব টানা পোড়েন শুরু 
হ'তো। হয়তো কথা বলতো তারও পরে ।- কেমন আছে? এতো! 
রে!গ। কালো হয়ে গেছ কেন? 

সে কথার জবাব না দিয়ে সরোজ জিগ্যেস করতো কোথায় 


&উঠেছে।? 
-ানো না, মার বাড়ি আছে সী-বিচএর শেষ দিকে, নীল। 
চলাবাস। 
--মার বাড়িতে কি মাও আছেন নাকি এখনও! আর কে 
এসেছে সঙ্গে? 
--কে আছে আমার সঙ্গে আসার ! 


হয়তো এই গোছের কিছু বলতো । তারপর পায়ে পায়ে চলতে 
শুরু করে দিত ঈশানী। দৃষ্টি চঞ্চল হলেও চোখ থাকতে। নিচে বালির 
দিকে। ছুলে ছুলে কোমরে ভাজ ফেলে ভারি বুকে সামান্য ঢেউ দিয়ে 
ভরাট নিতম্বের ওঠানামায়'-- 

_-একি বাণ! বসে বসে ধুকছো নাকি? শরীর খারাপ! 

ইচ্ছে করেছিল টেনে চড় লাগায় একথানা। বাবা কি বুড়ো নাকি যে 
ধু'কবে ! রূপাইটার কথাবার্তাই ওইরকম। সব সময় ভাবে বাবার 
শরীর খারাপ! মামনি সে তুলনায় অনেক বেশি স্মার্ট । মেয়েমানুষ 
বলেই কি না কে জানে! আঠারো! বছর বয়সে বাহান্নর বাবাকে দেখে 
বুঝতে পারে, বাব! ছুর্বল প্রো নয়। বড়জোর হাসতে হাসতে ঠাট্টা 
করে বঙগতো-_বাব৷ রেস্ট নিচ্ছো৷ ? আজকে হ্াপিয়ে গেছে৷ নাকি? 
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কিন্ত তাও বলে নি। শুধু কাছে এসে ভাঙ্গ করে সরোজকে দেখে 
বলেছিল-_কি হয়েছে বাবা, বসে আছে! কেন? এখনও বাথরুমে ঢুকে 
চানটা সারো নি? 

ভ্রকুটি করে তাকিয়েছিল মেয়ে। খুব খারাপসে দৃষ্টি । কি যেন খুঁজে 
পেতে চাইছিল । যাই হোক না কেন, মেয়েমানুষ তো বটে! বয়সও 
হয়েছে, জ্ঞানগম্যিও নেহাৎ কম নয়। হুল্লোডবাজ মেজাজী বাপকেও 
ভাল চেনে। বরং একটু বুড়োটে ভাব করতে হ'য়েছিল সরোজকেই। 
মেয়ের চোখের দেকে ন! তাকিয়েই বলেছিল- একটু জিরিয়ে নিচ্ছিলাম । 
আমার কি আর তোদের বয়স নাকি ! 

_-গহ কি কায়দা !__খিলখিল করে হেসে উঠেছিল মেয়ে। 
_-ওই যে, মা এসে পড়েছে । চলে! ওঠো।। আজ যা ঘুমুবো না__-! 

জয়াও চলে এসেছিল । বালির ওপর দিয়ে পা টেনে টেনে হেঁটে এসে 
হাপাচ্ছিল রীতিমত। সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে দরজার তাল! খুলতে 
খুলতে বলেছিল- বললাম তোমাকে চাবিটা নিয়ে যাও__ত। নয় উঠে 
চলে এলে । যাও, আগে তুমি ঢোক বাথরুমে । 

বড অদ্ভুত শাকম্মিক--এই আসাটা। রাজ্যের কাজকর্ম ফেলে 
রেখে দরকারও এমন কিছু ছিল না। ধরে বসলো বূপাইটা |” ছেলেটা 
দেখতে শুনতে হাতে পায়ে বড় হয়েছে, জ্ঞানের কথাও বলে অনেক। 
হয়তো ধরেই নিয়েছে যেহেতু ও ডাক্তার, সেই কারণে উপদেশ দিয়ে 
কথা বলাটা ওর অধিকার । পুরীর সমুদ্রের ধারে বাবার নাকি কয়েকদিন 
রেস্ট-এর খুব দরকার । “একটানা এতে। খাটুনি আর অমন ফাস্ট লাইফ 
তোমার ভাল নয়। আমি টিকেট কেটে ফেলছি এবার” আসলে 
পুরোটাই হুজুগ ছাডা আর কিছু নয়। তাছাড়া সরোজ খুব ভাল 
বোঝে এসবের পিছনে আসল সমর্থনের খুটি কোন্‌ মানুষটি। জয়া 
নিজে সামনা-সামনি বিশেষ কিছু বলে না । বলার ইচ্ছে থাকলেও পারে 
না সরোজের কাজ আর ব্যস্ততা দেখে। বড় মাঝারি ছোট যা-ই বলা 
হোৰ না কেন, যে কোন একটা ইগুহ্রি পুরোপুরি নিজে চালানর ধকল 
বড় কম নয়। লেবার স্রাব থেকে শুরু করে টেগার মিট করা এবং 
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প্রোডাক্ট বিক্রি করার জন্য ভি আই পি-দের এন্টারটেইন করা-_ 
অনেকটাই সরোজকে একা সামলাতে হয়। তার ওপর আছে 
দৌড়ঝশাপ। আজ ডিক্রগড় কাল হায়দ্রাবাদ কিংবা জামশেদপুর। এর 
মধ্যে থেকে সময় বার করে পুরো পাঁচটা দিন সমুব্রের হাওয়া খাওয়া 
**না, ভাবা যায় না। অথচ রূপাই সেট। ঠিক করিয়ে ছাড়ল।__ 
বাব আমি ইং চলে গেলে এরপর আর কবে সুযোগ হবে 
জানি না। তোমার কোন কথা এবার শুনছি না। মনে আছে 
তোমার এর আগে যখন আমরা পুরী যাহ সব একসগ্গে, তখন আমার 
বয়স"".কত হবে বা? বছর দশেক! আর মামনি তো! একেবারে 
ছুগ্ধপোষ্য, ৩।হ না? 

চুপ কর, চুপ কর।-মামনি ঝৌঁজে উঠেছিল। ছুগ্ধীপোষ্য। 
আমার দিব্য সব মনে আছে আগের বারের কথা। 

_তোরা যা, তোরা যা ।-_হুইস্ষির গ্সে বরফের টুকরো মেশাতে 
মেশাতে সরোজ জবাব 'দয়েছিল।_ তোর মা'কেও নিয়ে যা সঙ্গে। 
আমাম ণমরট। কোথায়? 

উত্তর দিয়েছিল মামনি,-ইস্ঠ সময় কোথায়! সন্ধ্যে সাতটা 
থেকে রাত বারোট! পর্যন্ত ক্লাবে নারে কাটানোর সময় হয়, আর 
ফ্যামিলির সঙ্গে কট! দিন পুরী ঘুরে আসা যায় না । 

জয়! কোনো কথা বলছিল না। চুপচাপ একটা নতুন পত্রিকার 
পাঙার চোখ রেখে শুধু সব শুনে যাচ্ছল। মিটিমিটি হাসির ভাব ছিল 
মুখে । চেয়ারে এসে বসতে বসতে সরোজ আবার বলেছিল-_-ওরে, 
ক্লাবে যে রত বাপোটা পর্যন্ত থাকি, সেটাও তে। আমার চাকরি ! 

_-ও২, হো, কতো একেবারে চাকরি করতে হয় সাহেবকে 1- মুখের 
কথাটা লুক লিয়ে উত্তর ।দয়েছিল মানি । 

গ্লাসে চুমুক দিয়ে সরে জ কছে।ছিন-বে কি! তোরা কি ভাবিস, 
আমি শুধু ক্লাবে মদ খেতে আর ফুতি করতে যাই ? 

_ না, নাঃ তুমি পুজো! করো বসে বসে ।_খর খর করে উঠেছিল 
মামনি। 
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সরোঞ্জ তাকিয়েছিল জয়ার দিকে । বলেখিণ- আচ্ছা তুমি শুনছো 
কিছু! কিছু বলে তোমার ছেলেমেয়েদের ! 

_-আমি কি বলবো! জয়া মুখ তোলে নি পত্রিকার পাতা! থেকে। 
কিন্তু গল! শুনে বোঝা যাচ্ছিল, সে এক ধরনের চাপা আনন্দ উপভোগ 
করছিল নিঃশব্দে বাপ ছেলেমেয়ের ৰথায়। এবং তার এই নীরৰ 
আোতার ভূমিক1 যে পরোক্ষভাবে ছেলেমেয়েদেরই সমর্থনে তাও সরোজ 
বুঝতে পারছিল । এর মধ্যেই পাকাপাকি সিদ্ধান্ত নেওয়ার মতে৷ রূপাই 
বলেছিল--যাকগে, আমি ওসব জানি না । জামনের শুকুরবার আমরা 
যাচ্ছি এটা ফাইনাল। বাবার দিকে তাকিয়ে আবার বলেছিল-_ 
তাছাড়া তোমার কয়েকটা দিন ফ্রেশ এয়াবে রেস্ট নেওয়াও খুব দরকার 
আমি বুঝতে পারছি। 

নাহ, কোনো ওজর আপত্তিই এবার শেষ পর্যন্ত টেকে নি। বৌ 
ছেলেমেয়ে শুদ্ধ সরোজকে এসে পৌছাতে হল পুরী । হলিডে হোমটা-ও 
খারাপ নয়। কোন বন্ধুর বাবার কাছ থেকে আগাম লিখিয়ে রূপাই ই 
বন্দোবস্ত করে ফেলেছিল । 

কব্জি উলটে ঘড়ি দেখল সখোজ। স|ড়ে চারটে বাজে । ছেলে- 
মেয়েরা আর জয়া নিশ্চয়ই ঘুমুচ্ছে এখনও ঘরের দরজা জানলা বন্ধ 
করে। বারান্দাটাই গঞ্ছন্দ সরোজের, একেবারে সমুদ্রের মুখোমুখি | 
সামনের রাস্তা আর বালুচরটা ছেড়েই শুক হ'য়ে গেছে দিগন্ত বিস্তৃত 
জলরাশি । বছদুরে মেশামিশি হয়ে গেছে আকাশের সঙ্গে জল একটি 
আবছ! রেখায়। তেজ কমে আসা হেমন্তের সোনালি রোদ সমুদ্রের 
অনেকখানি জায়গা নিয়ে চিকচিক করছে । ঢেউ ভাঙ্গা গর্জনের সঙ্গে 
এলোমেলো! বাতাস উঠছে। ইতিমধোই অনেকে বেরিয়ে পড়েছে 
বালুচরে বেড়াতে । বাচ্চারা ঝিনুক কুড়োচ্ছে। সামুদ্রিক গান্তীর্ধ আর 
বিশালতার মুখোমুখি বসে পড়েছে অনেকে । 

বছর পাঁচেক আগে ঈশানীকে দেখে মনে হয়েছিল ভাত্র মাসের 
ভর। টইটুম্ুর পুকুর যেন সরোজের মনে হয়েছিল সাচ্ছল্য আর 
প্রতিষ্ঠা ওর অন্ধকার অতীতকে মুছে উদ্জ্রল করে $লেছে একটা নতুন 
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মানুষকে । পপ সিঙ্গার ঈশানী দত্ত আর সরোজের কেনা সেই তলিয়ে 
যাওয়া ঈশানীর মধ্যে কতে৷ তফাত! তবু ভাল লেগেছিল শেষ পর্যন্ত 
ঈশানী সত্যিই তলিয়ে যায় নি এটুকু দেখে । নয়তো সরোজের নিজেরও 
নিজের কাছে কৈফিয়ৎ দেওয়ার কিছু থাকতো না বোধহয়। 
স্মাগলার গ্র,পের চক্রান্ত থেকে সরোজ তাকে হোটেল পর্যন্ত নিরাপদে 
আনতে পেরেছিল বটে কিন্তু তারপরে আর সে নিজেকে নিয়ন্ত্রণে রাখতে 
পারে নি। হয়তো! না পারাটাই স্বাভাবিক ছিল। অবাধ স্বাধীনতা 
উন্মত্ত যৌবনের মাত্র একটিই অনিবাধ পরিণতি । অথচ তাকে স্বীকৃতি 
দেওয়ার কোনো উপায় ছিল না সরোজের। বেলজিয়ামে গ্রাস 
টেকনোলজি পড়তে যাওয়ার বাবস্থা তখন তার পাকা । পর পর বেশ 
কয়েকখানা চিঠি লেখার পরে প্রায় মাস তিনেক পরে ঈশানীর কাছ 
থেকে জানতে পেরেশ্লি সরোজ-_“যতোটা উপকার তুমি আমার 
করেছে! তার যেমন কোনো তুলনা হয় না, তেমনই যাওয়ার আগে যা 
দিয়ে গেহ-_তার চেয়ে বড় প্র। প্তই বা আমার জীবনে কি হ'তে পারে ! 
রাখতে পারলাম না এটাই সবচেয়ে বড় আঘাত। দেরাছুনে পিসীমার 
ক'ছে চলে যাচ্ছি, ওখানকাব হাসপাতালের মেট্রন পিসীমা। তারপব 
কি করবো জানি না। তবে নিশ্চয়ই কিছু না কিছু করবো। তুমি 
তোমার কাজকর্ম করে যাও নিশ্চিন্তে--* 

আর কোনে! যোগাযোগ ছিল না ঈশাশীর সঙ্গে । আ'ছ়াই বছর 
পরে ফিরে এসেও আর কোনে হাদ্রশ পাওয়া যায় নি ঈশানীর ' ক্রমশ 
বিস্বৃতির আকাশে ধূদর মেঘের মতো হালকা হ'তে হ'তে ঈশানী প্রায় 
নিশ্চিহ্ুই হ'য়ে যাচ্ছিল । গেল না, পৃথিবী 'গাল বলেই বোধহয় । 

বাঙ্গালোরের রিজেন্ট খিয়েটার্স-এর পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার সময় 
প্রায় তড়িতাহতের মতে সরোজ বলে উঠেছিল--স্টপ দা কার। 
ভাইভার গাড়ি ছাড় করাতেই সরোজ নেমে রাস্তা পার হ'য়ে এসে 
াড়িয়েছিল থিয়েটায়ের দেওয়ালে বিরাট ছৰিব যখোমুখি। 

_ তুমি, ঈশানী তুমি! বাঁকা সিঁথির পাশ দিয়ে ওলটানো! বব, 
কাট চুল, খোল! মুখের ঝকঝকে ফাতের সারির সামনে বা হাতে ধরা 
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মাউথ দীস। আধখথান! খোলা বুকের সামনে থেকে পায়ের পাত পর্যস্ত 
ঢাকা রঙ্গীন ম্যাফিস রেখায় আর ঢেউয়ে পুরো৷ শরীরের ওপর দিয়ে 
ছড়ান। যেন ঘাড়ের ঝটকায় উডন্ত চুল, ডান হাতে পাখি উড়ে যাওয়ার 
ভঙ্গি, আর নিতম্বে দোল দেওয়া ভাঙ্গা কোমর--সব মিলিয়ে ধর! 
পড়েছে একটি লাস্যময় মুহূর্ত । ঈশানী গাইছে। না, নামও পালটায় 
নি ঈশানী। দেওয়াল জোড়া বিশাল পোস্টারের গায়ে ইংরেজীতেও বড় 
বড় করে নাম লেখা, ছিল ঈশানী ভাট । দ্য থার্ড এযাণ্ড লাস্ট, 
গ্র্যামরাস ইভনিং ইন দ্য সিটি উইথ দ্য টপ অবদ্য পপ স। 

কি এক ভাললাগার আচ্ছন্নতায় পায়ের তলার মাটি ছুলেছিল 
সরোজের | সন্ধ্যাব গ্রশইট বাতিল করতে হয়েছিল । অন্ধকার মধ্চে 
তীত্র গভীব আলোক রেখায় সবুজ উঈশানী জ্যাজ-এর বাজনার সঙ্গে 
ফুটে উঠতে উঠতে সরোজ আবার ন£ন করে নিজেকে খুঁজে পেতে 
শুরু করেছিল । 

_ আমি তোমার সব খবরই রাখি ।__যেন বহুদিনের ধ্বংসাবশেষের 
গভীর থেকে ঈশ।নী বলেছিল, শে! ভাঙ্গার পর ড্রেসিংরুমে বসে । 

--কতোদিন থেকে ? 

_-তুমি ফেরার পর থেকেই । 

- একবার জানালে না আমাকে ! 

_ জানাতে চাই নি, পারিও নি। তোমাকে মিছিমিছি**" 

- আমি তো কোনে। অপরাধ করি নি, ঈশানী ! 

-_ জানি, সেইজন্তই কোনো অপরাধের বোঝা তোম'র ওপর চাপাতে 
চাই নি। আমার কাছে তুমি ঠিক তোমার মতই আছে! । থাকবে। 

_ তুমি চলে! আমার সঙ্গে । আমি তোমাকে নিয়ে যাবো। 

ঈশানী অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল চুপচাপ। তারপর একসঙ্গে অনেক 
চাপা ছুখ কষ্ট ক্ষোভ আনন্দ ভালবাস! মাত্র একটিই অভিব্যক্িতে 
সম্তর্পণে প্রকাশিত হয়েছিল হাসি দিয়ে। খুব আস্তে বলেছিল-_এই 
বয়সে ব্যাপারটা এরকমভাবেই ধরা যায় না যে, তুমি আমার কাছেই 

পয়েছো। আমি তো! তাই ভাবি। 
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ম! দেখে যাও, বাবার ভাবসমাধি হ'য়েছে। 

গভীর ঘুমের ঘোর থেকে যেন আচমকা ঠেল1 খেয়ে উঠল সরোজ। 
মামনি দাড়িয়ে আছে হাতে চা-এর কাপ নিয়ে। হাই তুলে চশমা 
খুলে চোখ কচলাতে যাওয়ার আগেই, মেয়ে চা-এর কাপ নামিয়ে রেখে 
হাত চেপে ধরলো ।--বল, কি ভাবছিলে ! 

_ভাবনার কি আর শেষ আছে রে? চোখে মুখে হাত বোলাঁয় 
সরোজ। 

_-টং ! চলো তাড়াতাড়ি ওঠে] |-_-মামনি তাড়া! দিল সরোজকে। 

- কোথায় যাবো? 

-বাহঃ সকালে কথা হল না, এ বেল! জগন্নাথের মন্দিরে যাবো । 
পাণ্ড। এসে বাস আছেন চারটে থেকে । 

-আমাকে আব কেন? তোর৷ যা, ঘুরে আয়। আমি এখানে 
কিংবা সী-বী5-এর কাছাকাছি ঘোবাবুবি করবো । একট! চাবি নিয়ে 
যাস।- সবোজ শিজেকে আলাদ! কবে রাখতে চ!ইলেন। 

_ আমি জানি নাকিছু। মা-কে পাঠিয়ে দিচ্ছি।--করফর করে 
নেমে গেল মামনি । 

সেই সকালবেল৷ সমুদ্র থেকে উঠে আসার পর এলোমেলোভাবে 
সময় কেটে গেছে। বেশ কিছু কাল্পনিক কথাবার্তা সরোঞ্ আপন মনে 
সেরে নিয়েছে সত্যমিথ্যা না৷ ভেবে । মাত্র একট] ব্যাপারেই সে নিশ্চিত, 
ঈশ|নীকে চিনতে তার ভুল হয় নি। আব একটা ব্যাপারও তার 
জ|না। সমুদ্র সৈকতে স্র্গদার থেকে ডানাদকে প্রায় শেষপ্রান্তের 
বাড়িটি ঈশামীদের। নীলাচলাবাস। 

হলিডে ছোম থেকে নেরিয়ে রাস্তায় প1 দিয়ে এই প্রথম সব্।েজের 
অনুভূতি নিঃশবে' তাকে একটা ঝাক।নি দিল। সকাল থেকে সমস্ত 
দিনটাই অবচেতনে তার একটি মানসিক প্রস্তুতি ঘটিয়েছে। সে 
হাপিত্যেশ করেছিল একটু সুযোগের অপেক্ষায়। শুধুমাত্র নিজের 
জন্য কিছুটা সময় আলাদা করে নেওয়ার । বেশ অন্থরকম লাগলে। 
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সরোজের। সংগ্রামহীন জলরাশির ওপর আধার নামার প্ররস্তুতি। 
বাত'সের তীব্রতা, প্লে। সো! শবের সঙ্গে মিশেছিল হিমেল ভাব। তার 
ধবধবে পাজাম। পাঞ্জাবি হাওয়ায় উড়ছে । স্ব্গবার ছেডে খানিকটা 
হেঁটে আসার রাস্তা মোটামুটি নির্জন। ঘরবাড়ি হলিডে হোম লজ 
এদ্িকটা প্রায় নেই বললেই চলে । যদিও সামুদ্রিক পরিবেশে কার্পণ্য 
নেই। অনবরত ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ আর অবারিত বাতাসের সঙ্গে খোল- 
করতাল বাজিয়ে দূরের কোনে বাড়ি থেকে নাম সংকীর্তনের সুর ভেসে 
আসছে। সরোজ হেঁটে চলেছে । ঈশানীর সঙ্গে তার আর দেখা না 
করলেও চলতো! ৷ তবু কৌতুহল কি নির্লজ্জ, আকাজক্ষা কত আপোসহীন, 
অতীত হৃদয়াবেগের প্রাবল্যে কি টান বাহান্ন তিপাম্ম বছর বয়সেও ! 
ঈশানী, সরোজের অন্তরের গভীরে আটকে পড়া একটা আলগা ঘুঙ্‌র 
যেন, হঠাৎ উচ্ছাসে নীরব নিকণে বুমবুম বেজে ওঠে । 

তেমাথার কাছেই রাস্তা প্রায় অবরুদ্ধ । ছোট দোকানটার সামনে 
ঈ্াড়িয়ে পড়ে সরোজ। অল্পবয়েসী ছেলেটার কাছে এগিয়ে যায় । 

_-নীল'চলাবাস নামের বাড়িটা কোন্দিকে ? 

_ প্রায় সমুদ্রের ধারে। আপনি কাকে চান? 

-_ বাইরে থেকে লোকজন কেউ এসেছেন? 

-ঈশানী দিদিমণি আর ছু তিনজন। আপনি কাদের খুঁজছেন ? 

__তদেরই। ঈশানী দিদিমণির মা আছেন? 

_না। গত বছর মারা গেছেন। এখন আমরাই থাকি । ওই 
যে সোজা, লাইট জ্বলছে। 

গুহ ১ অ।চ্ছা। 

পায়ে পায়ে এগোলো সরেোজ। কথাটা কনে খটু করেই 
লেগেছে । ঈশানী দিদিমণি! অবশ্য দোষ কি! তাই হবে হয়তে।। 
অচেনা অন্য কেউ সরোজকে চিনিয়ে দিতে গেলেও সম্ভবত; দাতু বলে। 
বলতেই পারে। হাফ সেঞ্চুরি পার হলে দাহ হওয়। অস্বাভাবিক নয়। 

রাস্তার ইলেকট্রিক লাইট এদিকট! আসে নি। অন্ধকার কিছু 
বেশি। বড় বাড়িটার সঙ্গে বেশ খানিকটা কাকা জায়গ! নিয়ে বাগান। 
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ঘরে আলে। জ্লছে'। বাগানে মোড়া নিয়ে সমুদ্রের মুখোমুখি বসে গল্প 
করছে কয়েকজন। সেখানট! আলে আধারি। সমুদ্রের একেবারে ধারে 
বলেই বাতাস এবং সংদ্র গর্জন ছুইই অপেক্ষাকৃত বেশি তীত্র। একটু 
শব্দ করেই লোহার গেট-এর আলগা ছিটিকিনি খোলে সরোজ। 
আলোছায়ার মধ্যেই বোঝা যায় কয়েক জোড়া দৃষ্টি ঘুবে এসে পড়ে 
সেদিকে । নারীক্ঠ_কে-_বলা মাত্র সরোজের মনে হয় সমুদ্রের 
ঢেউগুলে। তার বুকের মধ্যে ভাঙছে । 

_ঈশানী দেবী আছেন নাকি 1?_-একট্ু উচ্চকিত, তবু যথাসম্ভব 
পরিমিত এবং গম্ভীর উচ্চারণ করে সবোজ । 

উঠে আসছে। যেটুকু বোঝা যায়, তাতেও মনে হচ্ছে__না, ঠিক 
ধবস নেম যাওয়া যাকে বলে, তা নয়। যদিও হাটার ছন্দ কিছু ভারি, 
স্থুলতার দিকে শবীরেব টান, শ্লথ পা ফেলাব ভঙ্গি, তবু এখনও এক 
সময়ের সুঠাম দর্থ শক্ত ঈশানীই হেঁটে এগিয়ে আসছে । বোধহয় 
পাতল] শাল গায়ে, চুল এখনও বব_-উঠ্ছে হাওয়ায় । হাতে টর্চ 
মুখটা বাদ [দয়ে ইতিউতি সরোজের গায়ে পড়ছে এগিয়ে আসা 
আলোর রেখা । 

- কে? অনেক কাছেব থেকে, হ্যা এখনও প্রায় সেই গল! । 

_ উর্চট! মুখে ফেল । আমি সরোজ, চেনা যাচ্ছে? 

যেন ঢেউ-এব ঝাপটা খেতে খেতেও কোনোমতে /পাজ দাড়িয়ে 
বললে। সরোজ। কিন্তু তার পরমুহূর্তেই ঈশানীর গলার শব্দ শুনে 
মনে হল-_-অতফ্িিত ঢেউ-এর ছুটে আসাট। ফিরিয়ে দিয়েছে তার 
দিকে । শুধুমাত্র সরোজ নামটাতেই যেন কি এক চাপা শঙ্কিত ভাব 
হিসহিস কষে উঠলো ঈশানীর গলায় । 

_সেকিতুমি! তুমি-*-তুমি কি করে-'কোথেকে এখানে এলে ! 

- তোমায় চমকে [দতে এলাম। আজ সকালে'*'লী-বীচ-এ* 
সারাটা দিনই..॥ নিজেও স্পষ্টু হ'তে "ারছে না সরোজ। দাড়াতে 
কষ্ট হচ্ছে ঈশানীর। বাগানে বস! অন্যান্তদের দিকে ঘন ঘন কয়েকবার 
তাকাতে হয়েছে এটুকুর মধ্যেই । ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ না থাকলে বোধহয় 
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বড় বড় শ্বাস ফেলার শব্দ পাওয়া যেত। ঠিকই তো৷। খুব স্বাভাবিক. 
এই হঠাঁৎ ঝিলিক দিয়ে €ঠার প্রতিক্রিয়া । ধূমকেতুর মতন আকস্মিক 
আবির্ভাবে ঈশানীকে চমকে দেওয়ার চাপা আনন্দটুকুই তো সরোজ 
পুষে চলেছিল সকাল থেকে । ইঈশানী, সকালবেলা তোমাকে এক 
লহমায় দেখতে পাওয়ার পর থেকেই কি এক ছটফটানর মধ্যে": । 
কিন্ত ঈশানী কি করবে এখন, কি করতে চাইছে! ক বলছে যেন 
বিড়বিড় করে। 

_তুমি-*'ডুমি চলে যাবে-*" 1 নাহ'*কিস্ত কেন এলে-""আমি, 
কি করব এখন...তোমাকে কি বলব"**আমি ঠিক""" 

-_কি বলছে! ঈশানী, আমি বুঝতে পারছি না। 

-_ আচ্ছা এসো । একটুখানি । বড় ভয় করছে।-_-ঈশানী পিছন 
ফিরে এগিয়ে যাচ্ছে ঘরের দিকে । ধীরে অথচ ত্রস্তভাবে। যদিও 
রোমাঞ্চকর, তবু যথেষ্ট নিরাপদ এই সাক্ষাৎকার । কিন্তু এর মধ্যেই 
সরোজের ভাবনার বাতাস ঘরে গেছে অন্ঠদিকে। ইঈশানীর ব্যবহারে 
শিউরে ওঠা আনন্দের অনুভূতির সঙ্গেই কি এক অস্বাচ্ছন্দ্যের অস্বস্তি 
যেন। বাহান্ন বছর পার করা সরোজের সেটুকু বুঝে নিতে একটা 
ছুটো মুহুর্তের ভগ্মাংশই যথেষ্ট। বোধহয় অবচেতন মনে” লালিত 
অভিসারের এই আচরণটুকু উপযুক্ত হয় নি। ভুল করে ফেলেছে 
সরোজ । সম্ভবত: বিব্রত টানাপোড়েনের দোলায় ফেলেছে ঈশানীকেও। 
অথচ এখনই কোনে উপায় নেই শোধরাবার। ঈশানীর পিছনে হেঁটে 
এসে পৌছেছে আলো! জ্বলা ঘরের দোরগোড়ায় । সামনের খোল 
জানালার বাইরে অন্ধকারে চিকচিক সামুদ্রিক ফসফোরাস, অফুরন্ত 
ঝেড়ে হাওয়। এলোমেলো ঘরের মধ্যে । কতোদিন পরে দেখতে পাওয়া 
সেই ঈশানী কত কাছাকাছি, তবু, পরিবেশ পারিপারন্থিক অনিবাধধ 
পরিবর্তনের পরিণতিতে বিভ্রান্তিকর সন্কুচিত। বড় বেশি অ.স্তিকর, 
স্বাচ্ছন্দ্যহীন। ঈশানীর খুব ঘনিষ্ঠ কেউ বাইরে বসে থাকতে পারে । 
তাদের নিরবচ্ছিন্ন শান্ত অবসরটুকু হয়তো সরোজের অধুঝ অকম্মাৎ 
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_-তোমাকে খুব বিপদে ফেলে দিলাম ।-_সরোজের কণম্বর নিজের 
থেকেই এর মধ্যে আচ্ছন্ন। 

-বোসো ।-_-একই সঙ্গে অভিভূত অথচ আশংকিত ঈশানীর গলা । 
চঞ্চল চোখের দৃষ্টি ভ্রুত পালটে যাচ্ছে, নিঃশবে ঘুরছে এ জানাল! সে 
জানালা, দরজায় । তার মধ্যেই যেন বহুদিন আগেকার পাথর চাপা! 
পাতালের গহ্বর থেকে প্রায় ফিসফিস করে জানতে চাইলো-_-কবে 
এসেছে! ? উঠেছো কোথায় ? 

ইচ্ছে অনিচ্ছের মধ্যেই সরোজের চোখে পড়ে যায় ঈশানীর চেহার! । 
একটু বেশি ভরম্ত পুরস্ত, তবু নিশ্চয়ই বয়সের তুলনায় আটোসাটো । 
প্রসাধনহীন মুখের মোলায়েম চামড়ায় এখন মোহ আর আকুলতা একই 
সঙ্গে মেশামিশি। নিখত টানা কালে। ভ্রু জোড়া অস্থির, বারবার 
বেঁকে য।চ্ছে। অম।জিত সামান্য বাঁকা নাক ঈশানীর, বে!ধহয় ভারসাম্য 
রাখতেই 'একটা ছোট্ট হীরে পরেছে একদিকে । ঘাড় পর্বস্ত লতানো 
ফুরফুরে চুল ঘন। হাওয়ায় উড়ছে । সাদ! জমির ঠাতের শাড়িতে সবুজ 
পাড়ের ওপর কালো ঈ1ত। শরীরের গড়নের সঙ্গেই উচু নিচু ঢেউয়ে 
উঠেছে নেমেছে । কি কায়দা জানে ঈশানী যে এখনও বনু পুরোন স্মৃতি 
সরোজকে উদ্বেল করতে চাইছে । স্পষ্ট হয়ে উঠছে বহু অতীতের ঘনিষ্ঠ 
ছবি! কিন্তু বড় অসময়ে যে এই দেখা । যদিও এক অন্ত স্বাদের রেশ 
তৈরি হয়েছিল সারাদিন ধরে, কিন্তু এই মুহুর্তে বড় অস্থির ঈশানী। 
সরোজের অজানা কি এক অনিবার্ধ কারণে সে চকিত ত্রষ্ত | 

খুব ধীরে উত্তর দিল সরোজ ।-__মাত্র ছদিন। জি কে ভারু হলিডে 
হোমে । 

একটু ঢোক গেলে ঈশানী ।--তোমার স্ত্রী ছেলেমেয়ের। এসেছে ? 

_হ্্যা। একসঙ্গে অনেকটা হাওয়া! বেরিয়ে গেল সরোজের গল৷ 
€থেকে। 

--ওহ.১ আচ্ছা! একটু হাসবার চেষ্টা করলে! ঈশানী। 
--এখনও বুড়ে। হও নি তুমি। আমি এসেছি জানলে কিভাবে? 
--ঈশানীর চোখের তারা দ্রুত ঘরে এলে। ঘরের চারধার। 
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"সকালে দেখলাম সমুদ্র থেকে স্নান সেরে উঠে আসছে! । 

_-বাড়ির নামটা মনে 1ছল ? 

-নয়তো৷ এলাম কি করে ! 

অস্থিরতার মধ্যেই কয়েকটা মুহূর্ত চুপচাপ বসে রইল ঈশানী। 
যদিও তার মধ্যেও সে চোখের তারা ঘুরিয়ে ঘাড় বাঁকিয়ে যেন 
প্রতি সেকেগ্ডেই কোনে! অবশ্যম্ভাবী উপস্থিতি আশংকা করে যাচ্ছিল। 
বললো, অন্ততঃ বলতে চাইলো-_ আচ্ছা» তুমি-*তুমি কি বুঝতে পারছে 
আমি একটি ভীষণ... 

_ পারছি, ঈশানী। আমি উঠে পড়বো । আসলে তোম।কে 
সকালে দেখে ফেলার পরে আচ্ছা **"যাই। 

দাড়িয়েছিল ঈশানীও। একই সঙ্গে এক বিচিত্র অভিবাত্তি তার 
মুখে। সরে!জ দেখতে পাচ্জে তার চোখে অস্থিরতার মধ্যেই চিকচিকিনি। 
বুক থেকে ঠেলে আসা অন্কে কথাই গলার কাছে আটকান। 
বছুদিন বহুকাল পরেও সরোঞ্কে চোখের সামনে পেয়েও অন্ততঃ 
কয়েকটা কথা না বলতে পার|য় অভাবের মধ্যে তাকে ফেরাতে হচ্ছে। 
স্মৃতি ভালল|গা উদ্বেগ আচ্ছন্নতা সব কিছু মিলিয়ে সে শুধুমাত্র বলতে 
পারলো-_এসো, ভাল থেকো । রঃ 

কিন্তু মাত্রই সামান্ত কটি শব্দোচ্চারণ। পর মুহুর্তেই সংক্ষিপ্ত অথচ 
চাপা একটা আতনাদ ঠিকরে উঠলো ত।র গলায়। যেন হঠাৎ একটি 
ছুটস্ত বুলেট এসে বি'ধেছে তার গলায়। ধেরিয়ে যেতে গিয়েও দ্রেত মাথ। 
তুলে সরোজ তাকাল মুখের দিকে । ইঈশানীর চোখ বিস্ফারিত, যেন 
ফেটে পড়বে । তার হাতে জড়ানো শাড়ির আচল হাতশুদ্ধ মুখে 
চাপা। যেন আর কিছু কথ! বলতে যাওয়ার ঠিক প্রাক্‌ মুহুর্তে সে 
হঠাৎ ভূত দেখার মতন চমকে উঠে শুবধ নিশ্চল। স্ট্যাচু হ'য়ে গেছে। 
তার চমকান বিহ্বল চোখের দৃষ্টি স্থির বিদ্ধ সামনের দরজার খখে | 
ঠিক যেন এই আশংকাট্রুকুতেই এতোক্ষণ ঈশানী চঞ্চল উৎকষ্ঠিত ছিল। 

অবাক সরোজ নিজেও কম হয়নি। মুহুর্তেই তার ভ্রজোড়া 
কাছাকাছি, কপালে অনিবার্ধ ভাজ। ঈশানীর দৃষ্টি অনুসরণ করে 
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মাথা ঘোরাল দরজার দিকে । বুকের মধ্যে হঠাৎ যেন একটি আগ্নেয়- 
গিরির বিস্ফোরণ অনুভব করল। অবিকল তার যৌবনের চেহারা নিয়ে 
দরজায় ধাড়িয়ে আছে একটি ভাবভোল ঈষৎ মেদবনুল যুবক। যার 
চোখের দৃষ্টি শৃগ্ঠ অর্থহীন বোবা শাস্ত। মুখের রেখা অকম্পিত স্থির । 
অথচ ক্রমশঃ সেখানে ফুটে উঠতে চলেছে শিশুর সারল্যে ভরা একটি 
ক্ষীণ অথচ 'অন্বাভাবিক ঠাণ্ডা হাসি। 

সরোজের পাঁএর নিচে মাটি টালমাটাল করে উঠলে! | যেন দ্রেত 
সে তলিয়ে যাচ্ছে কোনে পাতালপুরীর অন্ধকারে । মুখের মধ্যে 
কুলকুল করে ছাপিয়ে উঠছে লোনা জল। ক্রমাগত গম্ভীর মেঘের 
গর্জন হয়ে চলেছে বুকের মধ্যে। পেটের মধ্যে তালগোল পাকিয়ে 
সব কিছু জমাট দল হয়ে মে যাচ্ছে গলার কাছে। কিন্তু তার চোখ 
খোলা । নিনিমেষ দৃষ্টি পাতা যেন প্রতিবিশ্বের প্রতিই । 

খুব প'£ ক্রান্গ পায়ে এগিয়ে এলো যুবক নিঃশবে স্িগ্ধ হাসি নিয়ে 
সরোজের খুব কাছাকাছি । তারও পরনে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি। 
সরে।জ যেন একটি দর্শনীয় বস্তু কিংবা ভাস্কর্ধ।' যুবক কাছে, মারও 
কাছে এসে স্পর্শ করল সরোজের বুক পেটের মাঝখানট]। হাসলো । 
তার গল। দিয়ে উৎফুল্ল পশু শাবকের মতো দে! আশল। স্বর বেরুলো। 
সরোজের চোখ মুখের দিকে তাকিয়ে সে খুব খুঁটিয়ে দেখলো । আবার 
স্পর্শ করল, তার কপ!ল নাক ঠোঁটের কোণ, কনের লতি। তার 
নির্মল হাসিতে বিক্ষারিত ঠেটের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল কয়েক 
ফৌটা লালা । তার উচ্ছাস উত্তেজনা বোঝা গেল সামান্য ঘড় ঘড় 
গলার শবে । নিঃশব্দ হাসির মধ্যেই সে ক্রমশঃ একটু একটু করে 
পিছিয়ে গেল। চোখের তারা থরিয়ে একবার তাকালে ঈশানীর 
দিকে। তারপর ঠিক যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, তেমনিই নিঃশবে' দরজা 
পেরিয়ে চলে গেল । 

যেন সময় থমকে াড়িয়ে পড়েছিল সামান্য কিছুক্ষণের জন্য | 
বাতাস বন্ধ হয়েছিল, সমুদ্র স্থির হয়ে গিয়েছিল। কে কোথায় কেন 
সবই অবান্তর অচঞ্চল হয়েছিল কয়েকটা মুহূর্ত। এক অপাধিৰ 
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নেশানীল জগতের মধ্যে প্রাণহীন ধাড়িয়েছিল কয়েকটি অস্তিত্ব। স্তব্ধ 
নিশ্চল। 

- আমায় ক্ষমা কোরো তুমি ।- কান্না ভেজ। চাঁপা গল। ঈশ্বানীর। 
ক্রমশঃ কখন সরে এসেছে সরোজের বুকের কাছাকাছি । তার অঞ্জলি- 
' বন্ধ ছু হাতের মধ্যে তুলে নিয়েছে সরোজের একখানা হাত নিজের বুকের 
মধ্যে। কেঁপে কেঁপে শ্বাস পড়ছে ঈশানীর। ফুলে ফুলে উঠছে ভারি 
বুক। সরোজ অনুভব করলো, ঈশানীর চোখ থেকে গরম জলের ফৌটা 
টূপিয়ে পড়ছে তার হাতে । ভাঙ্গ। ভাঙ্গা জড়ান ঈশানীর গল! তার 
কানে আসছে ।_এ আমি কখনও চাই নি।.*'দেরাছুনে সেই সময় 
পিসীম।র কাছে গিয়ে কোনো সাহায্য পাই নি। চেষ্টা করেছিলাম, 
€ষুধপত্র খেয়ে ওকে না রাখার । অথচ ও গেল না কিছুতেই । সময়মতো 
জন্মীল দেরা'নেরই আর এক হাসপাতালে । হয়তো ওষুধপত্রের 
জন্তেই জন্ম থেকে অপরিণত ও, কথা বলে না৷ আজও । ফেলে দিতে 
পারি নি"'বয়ে বেড়াচ্ছি এখনও**'জানি নাং'শেষ পর্ষন্ত"* 

সময় কেটে যাচ্ছিল । পত্রহীন স্তব্ধ গাছের মতো! কিভাবে যেন 
ধাড়িয়েছিল সরোজ । বোধহয় জোয়ার এসেছিল সমুদ্রে। আর্দ্র বাতাস 
ঝড়ের মতো হুহু করে ঢুকে পড়ছিল জানাল দরঙ্তায় খুব তুলে । 
এলোমেল! করে ডীঁড়য়ে নিচ্ছিল ঘরের জিনিসপত্র । ফুঁসে ওঠা গর্জনের 
সঙ্গে মুনস্যুঃ ঢেউ শাঙ্গছিল। 

সরোজ কিছু বলতে চাইলো, কিন্ত রুদ্ধ কে শব্দ বেরুল না। 
সামান্য কেঁপে উঠল ঠোট । দরজার দিকে পা! বাড়াতে গিয়ে তার মনে 
হল সমুদ্রের ঢেউ পাড় ভেঙ্গে ক্রমাগত উত্তাল হয়ে উঠতে চাইছে 
তারই বুকের মধ্যে। অবারিত ফেনিলজলোচ্ছাস গভীর অন্তঃঝআোতে 
শুধু টালমাটাল করে দিচ্ছে। 
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ল্রজনী-্র দিনকাল 


বি | বি সপ লাস শ্রী শি পাস সন শি সদ খিল ইসি এট অল 
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আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি সাতসকালেই আকাশ ভেজা কালচে মেঘে 
ছেয়ে যেতে কদমতলার রজনী চাটুয্যে কোমরে গামছা! জড়িয়ে বাগানে 
এসে দাড়ালেন। পায়ের নিচে শুকনো খটখটে ফাটোফাটো মাটি। 
রোদে পোড়া ঘ।স আর আগাছা হলদেটে খোঁচা খোচা হ'য়ে রয়েছে। 
সবুজের চিহ্ুমাত্র নেই। নিজের পাকা বাড়ির মাঝের ঘর থেকে দিনের 
পর দিন চদা! রোদে সব কিছু জলে যাওয়া দেখতে দেখতে রজনী 
ভেবেছেন, এ বছরটা কি এমনই যাবে! সেই কবে চোত-বোশেখের ছু 
একট! দিন বিকেল সন্ধ্যে নাগাদ হুড়মুড়িয়ে ঝোড়ো হাওয়ায় শির- 
শিরিনি তুলে কালে মেঘ থেকে ছ'এক পশলা ঢেলেছিল। মেঘের গর্জন 
আর বিছ্যুতের ঝলকানি যেন ইঙ্গিতে জানিয়ে গিয়েছিল-__রোসো, 
আসছি। ব্যস, ওই পর্যন্তই । প্রতটি দিন রজনী চাটুয্যে চোখ 
থেকে বোতলের তলার কাচওয়াল। চশমা 91 খুলেছেন আর পরেছেন। 
দীর্ঘশ্বাস 'ফলেছেন। জ্বলে পুড়ে খাক্‌ হ'য়ে গেল সব। মরে “ড়কুড় উঠে 
গেল ঢণ্যাডোস বেগুনের চারা, ডাটা পালং-এর সগ্ধ গজানে। সবুজ 
তোয়ালে । চোখের সামনে হলুদ হয়ে গেল বাগান চড়িয়ে, উঠতে লাগলো 
মাটি। নিম গাছের ফোকর থেকে ঠোট ফাক করে হাঁপাতে হাপাতে 
চোখের সামনে একটা শালিক ধপ. করে ম।টিতে প'ড়ে মরে গেল। 
জন্মে এমন কাণ্ড রজনী দেখেন নি তার সাতষষ্রি বছর বয়সের মধ্যে। 
ঘরের মধ্যে থেকেই ডাগর হ'য়ে €ঠ1 ছোট মেয়েকে ডেকেছিলেন__ 
অস্ুমি, সুমি, গ্তাখ তো বাবা, নিমগাছ খেকে একটা শালিক অজ্ঞান 
হয়ে মাটিতে পড়ে গেল যেন। এ তো বড় অলুক্ষুণে কাণ্ড! 
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--তাঁ আমি কি করবো |-_বিরক্ত হয়ে জবাব দিয়েছিল মেয়ে । 
ওঠে নি। 

রজনীও আর কথা বলেন নি। কোমরের কষিটা বেঁধে নিজেই 
তাকিয়। ছেড়ে উঠেছিলেন। হাটুতে কট্‌ কট শব্দ হ'য়েছিল। ঘরের 
' কোণে রাখা মাটির কুঁজো থেকে কলাই-এর গ্লাসে খানিকটা জল 
গড়িয়ে নিয়ে দালান পার হ'তে হ'তে দেখেছিলেন মেয়ে আলুথালু 
শাড়ি জড়িয়ে ঠাণ্ড৷ মেঝের ওপর বালিশে বুক চেপে নভেল পড়ছে। 
চুপচাপ চলে গিয়েছিলেন রজনী । দরজা খুলে সি'ড়ি টপকে বাগানে 
নিমগাছের গোড়ায় অ।সতে আসতে পাখি ততোক্ষণে চিত্তির। তা 
সত্বেও ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিয়েছিলেন রজনী । ছুবার লম্বা করে ঠোট 
ফাঁক করার চেষ্টা করেই একেবারে এলিয়ে পড়েছিল । প্রায় নিঃশব্দে 
রজনী উচ্চারণ করেছিলেন-_হে নারায়ণ, হে নারায়ণ । 

গুটি গুটি উঠে এসেছিলেন। শিকল খুলে রান্নীঘর থেকে ছাই 
ফেলার ভাঙ্গা টিনের ক্যানেসশ্তারাখানা নিয়ে আবার বাগানে ফিরে 
এসেছিলেন । নিঝুম দুপুরে চডা রোদ্দ,রে পিঠ জলে যাচ্ছিল । গরম 
হাওয়ায় শুকনো গাছের পাতা তিরতির ক'রে নড়ছিজ ৷ রজনী শুনতে 
পাচ্ছিলেন রেল-ইয়ার্ডে ধর্যাস ঘ্যাস শব্দ করে একটা মালগাস্ডে সাটিং 
করছে। 

খানিঞ্চট। মাটিশুদ্ধ মরা পাখি ক্যানেস্তারার ওপর চাপিয়ে বাগ।ন 
ঘুরে সোজা পাতকুয়ো৷ তল।য় এসেছিলেন রজনী । জল পড়ে পড়ে নরম 
হওয়া একটা জায়গায় কাঠি দিয়ে খুঁচিয়ে ছোট্ট গর্ত করেছিলেন । 
পা'খকে শুইয়ে আবার মাটি চ।পা দিয়েছিলেন। তাতেও নিশ্চিন্ত 
হন নি। রাত-বিরেতে ছু'চো ইছুর আচডে মাটি তুলে ফেলতে 
পারে ভেবে, ঘুটে। থান ইট চাপ! দিয়েছিলেন পাখির কবরের 
ওপর। তারপর হাত ধুয়ে নিজের ঘরে এসে' ঢুকেছিলেন। তেলচিটে 
মাছুরের ওপর তাকিয়ায় হেলান দিতে দিতে ভেবেছিলেন__দিনকাল 
কি হল! ঘোর অনাচার সব শুরু হয়ে গেল বাড়িতেই ! নিজের ঘরে 
বসে মৃত্যু দর্শন করতে হল এই বয়সে । 
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বড় দমে গিয়েছিলেন রজনী। দিনের পর দিন চড়চড়ে রোদ্দ,র, 
গরম হাওয়ার হলকা, তাতে ফেটে ওঠ! মাটি আর মেঘহীন চকচকে 
সাদা আকাশ দেখতে দেখতে নিজেও যেন শুকিয়ে যাচ্ছিলেন। তার 
ওপর সবসময় কাটার মত খচখচ. করছিল নিমগাছ থেকে পাখি পড়ে 
মরে যাওয়ার সেই অপদৃশ্ত । কেন যে ঠিক সেই সমহেই রজনী 
বাগানের দিকে তাকিয়েছিলেন ! 

পায়খানা থেকে গাড়, হাতে বেরিয়েই রজনীর মনে হল আকাশে 
যেন মেঘ ৮মেছে। চারপাশে একটু আধার আধার ভাব। সকল 
ছট] সওয়া ছটায় অন্য দ্রিন এসময় রীতমত রোদ চড়া হয়ে যায়। গাড়, 
রেখে তাড়াতাড়ি কলঘরে ঢুকে পায়খানার কাপড় ছাড়েন রজনী। 
গঁচ ছেলের তিনজনই পরপর আপিসে বেরুবার জন্য তৈরী হবে এখন । 
বড় ছেলে সবচেয়ে পরে যায়। তাই ব।জারঢ91 সেই করে । মেজ ছেলে মণ্ট, 
পরিপাটি ক. ছুল আচড়াতে প্রচুর সময় নেয়, এদিকে পিওনের চাকরি 
বলে তাকে বেরুতেও হয় সকাল সকাল । চানটা সে সব থেকে আগে 
সারে। তর ওপর ভ|ত খ|ওয়ার পর ত'কে আর একবার পায়খ।ন। 
যেতে হয়। আমাশা'র রেগী। পেটে চাপ পড়লেই ঝড় বাইরের 
ডাক পড়ে। সেজ ছেলে অন্ত আবার বাবু গোছের। মাথায় জবা- 
কুসুম মাখে। চোখে চশমা লাগায়। রুমালে সেণ্ট ঢালে। বড় 
ছেলে কলকাতায় সরকারী আপিসের ক্যাশিয়ার । মাইনে বেশি । 
ত1« চ।লচলনে গম্ভীর শাব। খাওয়ার সময় তার এক টুকখে মাছের 
বরাদ' বেশি । চতুর্থ ছেলে ন্টাড়।কে রজনী একটি অকালকুম্মা ভাবেন । 
সে বেকার। সবুজ রঙের লুঙ্গি আর গায়ে গামছা জড়িয়ে সে তার 
হিন্দুস্থানী বন্ধু বিশুয়ার মুদির দোক।নে সারাদিন আড্ডা দেয়। মাঝে 
মাঝে দালদার টিনের ওপর খুচবো পয়সা দিয়ে ঠুকে গান গায় 
দেখে! জি চাদ নিকৃলা, পিছে খেজুর হ্যায়। ছোটটির ওপর রজনীর 
এখনও কিছু আশা-ভরসা আছে! লেখাপড়ায় ভাল। স্কুল ফাইন্যাল 
দেবে। রজনী নিজে এখনও তাঁর পড়াশুনা দেখেন । 

মহিলা! বঙ্গতে বাড়িতে এখনও মাত্র ছটি। এক, কনকপ্রভা, 
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রজনীর ন'ব্ছুর বয়সে সাত পাকের বাঁধন দিয়ে নিয়ে আসা পরিবার ; 
আর হুই, এখনও আহইবুড়ো৷ সবচেয়ে ছোট মেয়ে স্থমি। কাজের লোক 
জগার ম! যদিও সারা দিন থাকে, তবু সে বাইরের লোক এবং রাতে 
'চলে যায় তার হেঁপো রুশী কত্তার কাছে । বাকী তিন মেয়ের ছুটিকে 
রজনী পার করেছেন তার সঙ্গতি থাকা অবস্থাতেই । আর একটি বড় 
হতে না হতেই একটু বারমুখী ছিল। রঞজনীরও তখন হাতে পয়সাকড়ির 
টানাটানি চলছিল। সোনামুখীর গাঙ্গুলী পরিবারের সঙ্গে বিয়ের 
কথাবার্ী খানিকটা হতে হতেই মেয়ে একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 
পরে শোনা গিয়েছিল রেলের কোন এক খ|লাসীর সঙ্গে সে নাকি জাত 
পালটে নিকে হয়ে পালিয়েছে । আর তার খোজ মেলে নি। হৃশ্শিন্ত! 
রজনীর ছেটটিকে নিয়ে। জল পেয়ে লক লক করে বেড়ে ওঠ। 
আগাছ।র মতো বড় মেয়ের তের চৌদ্দতেই ডাগর মেয়ে মানুষট। 
প্লাস সিকস্-এ উঠে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি ধরলো । লেখাপড়ায় তার যমের 
অরুচি। বছর তিনেক ধরে বাড়িতেই .সে খেয়ে ঘুমিয়ে নভেল পড়ে 
সিনেমার পত্রিকা দেখে সময় কাটাচ্ছে। গোটা .-তিন পাকা ঝি'কুট 
বন্ধু আছে তার। সব কটারই যেন ফাটো ফাটে! গতর। গুজুর গুজুর 
ফুন্থুর ফুন্ুর করে ওদের কি কথাবার্তা হয়,__কি প্রয়োজন.ঞেদের সবই 
সারাদিন বাড়ি থেকে আচ করতে পারেন রজনী । কিন্তু কিছুই করার 
নেই তার। ছাত্র পড়িয়ে ছ-চার ট/কা হাতে পেলেও, আসলে তে৷ 
তিনি অক্ষম বৃদ্ধ। নিজের বিড়ি চ্যবনপ্রাশ আর চটির হাফসোল 
লাগাতেই হাত ফাকা। সময় বয়ে যাচ্ছে বুঝলেও , মেয়ের সম্বন্ধ দেখা 
বিয়ের বন্দোবস্ত করা তার পক্ষে অসম্ভব। ছেলেরা এক একজন এক 
এক তর। বয়স বয়ে যাচ্ছে তাদেরও। কে কোথায় কি করছে রজনীর 
জানার স্থযোগ নেই। বোনের বিয়ের চেষ্টা চরিত্রের ব্যাপারে তারা 
সম্পুর্ণ নিলিপ্ত উদাসীন। মেয়ে সকাল সন্ধ্যে রান্নাঘরে থাকে মা-এর 
সঙ্কে। বাকী সারাটা দিন তার অখণ্ড অবসর | মাঝে মধ্যে সিনেমায় 
যায়। রজনী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন আর ভয়ে ভয়ে থাকেন। 
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কলঘর থেকে কাপড় ছেড়ে বেরিয়েই রজনী দেখেন ধুসর মেঘে 
আকাশ ছেয়েছে। ফুরফুরে হাওয়া বইতে স্থরু করেছে । আপনা 
আপনি মনট! খুশি হয়ে ওঠে অনেক দিন পরে । এমনিতেও এসময়টা 
তার বিশেষ কিছু করার থাকে না। ছাত্র পড়ানরও দ্রিন নয় আজ । 
গামছাটা ভাল করে জড়িয়ে বাগানে পা দিতেই দেখেন টিপ টিপ করে 
ছু চার ফোটা! বৃষ্টিও পড়তে স্বর করেছে। চশমার কাচে জল লাগবে বলে 
ঘরে খুলে রেখে এসেছেন। ভাল করে দেখতে না পেলেও, অভিজ্ঞতায় 
রজনীর মনে হল, এ বর্ধা নামারই তোড়জোড়। পায়ে পায়ে হেঁটে 
তিনি নিম গাছটার কাছে এসে দ্াড়ান। খুঁজে দেখার চেষ্টা করেন ঠিক 
সেই জায়গাটা যেখানে শালিখ পাখিটা মরে পড়েছিল । বৃষ্টি বাডে 
একটু এক) করে, শুকনো জমি মুহুর্তে জল শুষে নেয়। তারপর এক- 
সময় ঝমঝচিন্য বৃষ্টি পড়ায় মাটি ভিজতে থাকে । রজনী মনে মনে ঠিক 
করেন শালিখ পাখিটা মরে পড়ে যাওয়ার জায়গাটায় তিনি একটা 
বেলফুলের চারা পু'তবেন। গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাড়িতে পাখি মরে যাওয়াটা 
খুবই জশ্ডভ ঘটনা । মন থেকে রজনী কিছুতেই তার এই সংস্কারটা 
ঝেড়ে ফেলতে পারছেন না। একটা খুরপি আনার জন্য তিনি ভিজে 
গায়ে রান্নাঘরের পিছনে ডাই করা জিনিপসত্রের দিকে এগিয়ে 
গেলেন। আর ঠিক তখনই কানে আসে সেজে! ছেলে খেতে খেতে মাকে 
বলছে-_কাল রাতে আমার যে আলাদ। একট ডিম আ* ছিল সেটা 
গেল কোথায়? 

- অত আর পার নে বাপু ।--কনকপ্রভার গলা । -_-তোমাদের 
পাঁচজনের পচ রকম ব্যবস্থা আমার আর মাথায় থকে না। শেজ 
রেগে যায় আরও । চিপ্টেন কেটে বলে- তোমার বড় ছেলের একস্ট্রা 
এক টুকরো মাছের কথাটা তো দিব্যি মাথায় থাকে। তার বেল! তো 
ভুল হয় না! 

কনকপ্রভার খুন্তি নাড়ার আওয়াজ পাওয়া যায় উন্ুনের ওপর 
কড়াইতে । তিনি রাগ করতে জানেন না । ধীরে স্ুস্থেই বলেন_ নিজের 
নিজের ব্যবস্থা তোমরা তো! এবার বাঁব নিজেরাই-*' 
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হাতে খুরপি নিয়ে এগিয়ে যান রজনী । অন্ কিছু আর শুনতে চান না। 
ঝেঁপে বৃষ্টি এসেছে । দালানের সিড়ির পাশ থেকে এখনই একটা 
বেলফুলের চারা মাটিশুদ্ধ তুলে এনে নিমগাছের কাছটায় পুতে দিতে 
হবে। মনটা নয়তো তার কিছুতেই আর শাস্তি পাচ্ছে না ছ'মাস খরে। 


খিওকীর দরজার দিক থেকে অনেকক্ষণ ধরেই ডাকটা কানে 
আসছে রজনার। 
_ মা মা--। আসলে, বলতে গেলে ভাকট! হাওয়া উচিত 


হাম্বা, হাম্বা । কিপ্ত রজনীর কাছে মঞ্জুরীর গলার ডাক সবসময়ই মনে 
হয়-_মা, মা। সাড়ে তিন বছর বয়সে এই প্রথম গাভিন্‌ হয়েঙ্গে মঞ্জুরী । 
বরাবরই একটু রুগ্ন গোছের চেহারা তার। মাত্র দেড এ মাস বয়সেই 
মা-কে হারিয়ে প্রায় অনাথিনীর দশা হয়েছিল বকৃনা বাছুরটার। 
মদনের মা-রও সঙ্গতি ছিল না তাকে পাালবার। কনকপ্রভ। খানিকটা 
উপযাজক হয়েই প্রস্তাব দিয়েছিলেন। মাত্র পনেরো টাকায় রোগা 
বাছুরটাকে কিনে নিয়ে পুষতে সুরু করেছিলেন । ছেলেরা! আপত্তি ঝরে- 
ছিল প্রথম দ্রিকে। কিন্তু টাকাট। রজনী তার রোজগ।র থেকে দিয়ে 
ছিলেন বলে বিশেষ কিছু কেউ আর বলতে পারে নি। বড় ছেলে খোকা 
একটু ত্যাণ্ডাই ম্যাণ্ডাই করেছিল, তবে শেষপর্বস্ত কেউই আর মাথা 
ঘ।মায় নি, আসলে, রজনী জানেন,প্রথম দিনখোক! বাছুরট।কে অন্ধকারে 
বুঝতে না পেরে, ভয় পেয়েছিল খুব। সেই থেকেই রেগে গিয়েছিল । 
বিকেলবেলা মদনের ম! বাছুর নিয়ে আসার পর প্রথমেই সমস্থ 
ঈড়।ল তাকে কোথায় রাখা হবে। বাড়ির মধ্যে না আছে গোয়াল- 
ঘর, না আছে বাগানের দিকে চালাঘর গোছের কিছু । শেষে কি 
হবে কি হবে করে, সে দিনের মতো কলঘরেই তাকে একটা খু'টির সঙ্গে 
টিলেঢাল। করে বেঁধে রেখে দেওয়া হল । খোকা সে খবর জানতো! ন!। 
অফিস থেকে ফিরে জামাকাপড় ছেড়ে সে যথারীতি কলঘরে ঢুকেছিল 
ন্নান করতে। অন্ধকারে সে ঠিক ঠাহর পায় নি। হঠাৎই গায়ে জল 
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ঢালতে গিয়ে তার চোখে পড়ে ছোট ছোট ছু-খান! সবুজ টুনি বালব. । 
ভয়ে আঁতকে উঠে সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসেছিল কলঘর থেকে । 
আর তখনই ক্ষীণ হাম্বা এক ডাক শুনে বুঝেছিল আসলে ওটা একটা 
বাছুর। তবু সে ছুটে গিয়েছিল রান্নাঘরে মা-র কাছে। 

_-এসব কি সুরু কবেছে! তোমরা? কোথেকে জোটালে এ 
আপদকে আনার ? 

_-ওমা, আপদ কি রে! বকৃনা বাছুর, ভগবতী। মদনেব মা 
রাখতে পারল না...তোর বাব!*** 

_-উহ ১ তোমরা কি আর টে"কতে দেবে না ব।ড়িতে ! 

রজনী কিছুই বলেন নি। শুধু কান খাড়া করে শুনছিলেন সব। 
সেরকম বেশি গোলম|ল কিছু হলে হয় তো তাকেও উঠে ছুচার কথা 
বলতে হ'তো। কেননা বাছুর কেনার আসল সমর্থন তো তারই । কিন্তু 
খোকা আর বিশেষ কিছু বলে নি। বোধহয় তার আর সময় ছিল না । 
শনিবার নাইট শো-য়ে সে ইংরিজী সিনেমা! দেখতে যায় সপ্তায় একবার । 
স্ুবেধে হয়েছিল, বড়দা বিশেষ ঝ|মেলা না করায় অন্য ভায়ের! বিরক্ত 
হলেও আর কি* উচ্চবাচ্য করে নি। পবদিন সকালে ছাত্র পড়িয়ে উঠে 
রজনা 'নজেই একজন ঘরামা ডেকে বাগ।নের পুব কোণে পুরোন বেড়া 
টিন অর বশ দিয়ে একখানা চাল। বেঁধে দিয়োছলেন। বাএরের নামও 
দিয়েছলেন নিজে__মঞ্জনী। বড় মায়া পড়েছিল অল্প কদিটে ৯ । কালো 
ডাগব চোখে মগ্্ুরার সবসময়ই যেন কৃতজ্ঞতা । সারা গা তার খয়েণা 
লোমে ঢাকা, শুধু কপালেব মাঝখান্টা ছাড়া | যেন সাদা বড় টিপ এক- 
খ'না মঞ্জুরীর কপালে । পরে পরে কখনও বিকেলের দিকে গলায় হাত 
বুলয়ে আদর করতে করতে রজনী বলতেন-_ মঞ্জুরী খামার ঠাদ কপালী। 

সেই মঞ্জুরীই এখন চ'রে এসে খিড়কীর দোর থেকে ডাক ছাড়ছে__ 
মা, মা। কিন্তু কার'রই আর ভাস নেই সেদিকে । মনে চনে খুব 
বিরক্ত বোধ করেন রজনী । স্ুমিট। দি” ক দ্দিন খেয়ে ঘুময়ে পড়ে 
পড়ে খোদার খাসীর মতন মোটা হচ্ছে। উঠে দরজাট। পর্যস্ত খুলে 
দিতে তার আলিস্তি। কেন, কে জানে। 
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কনক একট আগেই কাচের গ্লাসে চা দিয়ে গেছেন শ্গামীকে। কিন্ত 
নারকোল পাতা জ্বালিয়ে জল গরম করার ফলে, সে চা-য়ে এমন বিশ্রী 
পোৌয়ার গন্ধ যে রজনী মুখেও দিতে পারছেন না। কি আর বলবেন । 
চিরকালীন বাতের রুগী কনক ! হাটু ছটো একেবারে গেছে। নেংচে 
নেংচে হাটে। তবু এই বয়সে ছেলেদের আপিসের ভাত আর হেঁসেল 
টানতে টানতেই গেল। 

চা-এর গ্লাসটা দেয়ালের দিকে ঠেলে রেখে ধীরে নুস্থে উঠে 
ধ্রাডাল রজনী । তারই দায় যেন। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে এখনও । 
ঝাপসা মেঘে আকাশ ঢাকা। নির্জন ছৃপুরে কিছুক্ষণ পরে পরেই 
মঞ্জুরীর ডাক আছড়ে আছড়ে পড়ে তার কানে । পুরোন গোল হাতল- 
ওয়াল! ছাতাটা নিয়ে দালান পার হন রজনী । মনে মনে ভাবেন, 
এমন ডাক শুনেও মানুষ কি ভাবে নিধিকার শুয়ে পড়ে থাকে ! দরজার 
ছিটকিনি খুলতে খুলতে তিনি বলেন-_ ডা মা, দাড়া আসছি, আসছি । 

ইচ্ছে করেই একটু জোরে মা মেয়ে আর কাজের লোককে শুনিয়ে 
বলেন কথাগুলো রজনী । কিন্তু খুবই আশ্চর্য, তিনি সামান্ততম 
প্রতিক্রিয়াও বুঝতে পারেন না। যেন তিনি ছাড়া ঝুড়িতে আর 
কোনো প্রাণীই নেই। সামান্য একট! খটক1 লাগে তার। ব্যাপারটা 
কি, সব গেল কোথায় ! 

খিড়কীর দরজার হুড়কো খুলে ধরেন রজনী । মঞ্জরী ঢুকে পডে। 
এ সময়ে বাঁধাধর! নিয়মের মত একবার সে পাতকুয়ো৷ তলায় যায়। প্রায় 
আধ বাণতি জলপান করে। তারপর ছু একখার ডাকাডাকি করে 
নিজের ডেরায় চলে যায়। রজনী বোঝেন, মঞ্জরীর এই আছুরে হাক- 
ডাকের অর্থ--সকলকে জানান দেওয়া যে আমি এসেছি, আমার 
খোঁলবিচু।ল জাব সব মাখাটাখা আছে তো! 

ঘরেই ফিরে আ্াসতেন রজনী । কি ইচ্ছে হল, ছ।তা মাথায় দিয়ে 
এগিয়ে যান বাগানের দিকে । উডো বৃষ্টি ছাতায় রাগ মানে না 
বিশেষ । গায়ে লেগে ঠাণ্ডা আমেজের সঙ্গে শিরশিরিনির কাটা! দেয়। 
বেশ ভাল লাগে রজনীর। গাছের পাতা থেকে টুপিয়ে পড়৷ জলের 
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শব শুনতে পান 'ছুপুরটা আরও নির্জন মনে হয়। বাতাবী লেবুর 
গাছের ওপর ছুটে! ঘুঘু বসে বসে ভিজছে, মাঝে মাঝে ডান ঝাপটিয়ে 
জল ঝাড়ছে। কানে আসে, দ।লানের থুলঘুলির মধ্যে কয়েকটা পায়রা 
একটানা বকম বকম করে চলেছে । কি এতো কথা বলে! একটু 
আগের টঠে গয়ে দরঞ্জা খুলে দেওয়ার বিরক্তিটা রজনীর কি ভাবে 
যেন কেটে যায়। অযাচত একরাশ ভাললাগা শুধুমাত্র কিছু 
অকিঞ্চিখকির শব্জের মধ্যে দিয়ে পৌছে তাকে খুশি করে তোলে। 
বড় সুন্দর মনে হয় টিমেতালে চলা এই রিমঝিম বর্ষার ছুপুর । 

বুশ মানুষ রজনী । পাথ্িব জগৎ সংসার থেকে অনেকখানিই 
বিচ্ছিন্ন । নিঃসঙ্গতাই তার এ বয়সের সঙ্গী- এট! ধরে নিয়েই তিনি 
যেন এক ধরনের নিলিপ্ত জীবনযাপন করেন। চোখে যা পড়ে দেখেন, 
কানে যা আসে শে।নেন। প্রতিক্রিয়া তার হয় না বললে ভুল হবে, 
কিন্ত খুবই সাময়িক তা। একদিনের বাসী খবরের কাগজ পড়েন 
রজনা। বড় ছেলে ট্রেনে যাতায়াতের সময় ইংরেজী কাগজ পয । 
রাত্রে ফিরে বাবার টেবিলের ওপর রেখে দেঞ়। রজনী দুপুর বেল। 
খাওয়া-দ।ওয়ার পর মাছুরের ওপর তাকিয়। ঠেসান দিয়ে কাগজ পড্ডেন। 
কিন্ত ওই পর্যন্তই । তিনি বিশেষ কিছু মনে রাখার চেষ্টা করেন না, 
থাকেও না। কোনো কিছুই বেশি ভাললাগ! কিংবা খারাপ লাগার 
ব্যাপারেও ক্রমশঃ তিনি যেন উণাসীন কিংবা খানিকট। অন্ুভূতিহীন 
হয়ে পড়েছেন। নিজের এই মানসিকতার জন্য রনী সচেতন নন, 
তানয়। কিন্ত তার পক্ষে এ রকমটা ই স্বাভাবিক স্বতংস্ফরত এটাই 
তিনি জানেন। হঠাৎ ছুপুরের এই ভাল লাগাটাই তাকে যেন 
অনেকদিন পরে একট চঞ্চল করে। ঠিক এমন ভাললাগ। অনেক 
দিন লাগে নি। সত্তরের কাছাকাছ “য়স হতে চললো রজনীর ঘুম 
কমে গেছে, ছানি অপারেশন হয়ে গেছে । রাতে বার তিনেক খুম 
থেকে উঠতে হয়। গায়ের চামড়া! টিলে হয়েছে। সবকিছুর সঙ্গে 
বেশ মানানসই ভাবে তার মানসিকতা খাপ খেয়ে গেছে | মাঝে মধ্যে 
তিনি উত্তেজিত হন, আননি'ত হন, রাগ করেন। কিন্তু সেসব কোনোটারই 
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স্থায়িত্ব এবং গভীরত। সুদুর প্রসারী হয় না। আসে. যায়, আসে 
যায়। সেই সঙ্গে দিনের পর রাত রাতের পর দিন কেটে যায়। 
অথচ এই মেঘলা ভাঙ্গ! ঝিরবিরে বৃষ্টির নরম নির্জন ছুপুরটা কিভাবে 
তাকে যেন পেয়ে বসে। ছোটখাট এতোসব সুন্দর ব্যাপার যে 
পৃথিবীতে আছে, প্রতিদিন ঘটে চলেছে-_আজ এখন বাগানে না এলে 
যেন আর কোনোদিন তার জানা হ'তো না। 

কদিন আগের শুকনো খটখটে বাগানটা ক:'দিনের জল পেয়েই 
সিগ্ধ সবুজ হয়ে উঠেছে। মরকুটে আগাছা, প্রায় খড়ের মতে! হলদেটে 
হয়ে যাওয়া ঘাস দিব্যি লকলকিয়ে বেড়ে উঠেছে । পায়ে পায়ে নরম 
মাটির ওপর দিয়ে হেঁটে যান রজনী । অজান্তে শু'ড় নাড়িয়ে এগিয়ে 
যাওয়। একটা শামুকের খোলের ওপর প্রায় পা দিয়ে ফেলছিলেন। 
কোনো রকমে টপকে যান। বাগানের ছড়ানো ছিটানো নিম 
বাতাবী আম কাঠ-াপা বড় বড় গাছগুলোও বেশ বাড়ালো হয়ে 
উঠেচ্ছে। বাগানের দক্ষিণ দিকে আবার নতুন করে কতকগুলো 
বেগুনের চারা পুঁতেছেন। সেদিকে যেতে গিয়ে তার কানে আসে 
একটা ক্লান্ত এঞ্জিন হুস্হাস্ শ্বাস ফেলতে ফেলতে ইয়ার্ড পার হচ্ছে। এই 
বর্ষ। বাদলার মধ্যেও সিনেমার বিজ্ঞাপন নিয়ে রাস্ত। দিয়ে হিন্দী গান 
বাজাতে বাজাতে একটা রিকসা চলে গেল। দক্ষিণ দিকে যেতে 
গিয়েও নিম গাছের গোড়ার কাছে বেলফুলের চারটা একবার দেখে 
যান। সুন্দর লেগে গেছে গাছট। এই কয়েক দিনেই । নতুন পাতা 
ছেড়েছে। হঠাৎ সেদিনের শালিখটার পড়ে যাওয়ার দুশ্ঠ ভেসে ওঠে 
রজনীর চোখের সামনে । মুহূর্তে একটা নীরব কষ্ট টনটন করে 
ওঠে তার বুকের মধ্যে। আপনাআপনি চোখ ছুটো৷ ওপরে গাছের 
ডালের দিকে চলে যায়। আহা, এ সময়ে একট। পাখি গাছের ওপর 
বসে থাকলে কি সুন্দর লাগতো । তিনি দেখতে পান, ধূসর আকাশের 
বুক চিরে প্রায় অর্ধবৃণ্তাকারে এক ঝাঁক বক ভিজতে ভিজতে উড়ে যাচ্ছে। 
দক্ষিণ দিকে তার আর যাওয়া হয় না। ফিরে আসতে গিয়ে শুনতে 
পান, বাইরের ঘরে কেরাম বোর্ড খেলার শব । দালানের সিড়ি দিয়ে 
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উঠে আসতে আসতে বোঝেন কনকপ্রভার ঘরে আরও কয়েকজন 
মহিল! কিসব কথাবার্তা বলছে। ছোট মেয়ে স্ুমিও যেন সেখানেই। 

ঈড়ান না রজনী । দালান পেরিয়ে নিজের ঘরে আসতে আসতে 
শুনতে পান মঞ্জরী তার ঘর থেকে আবার মা-মা বলে ডাকছে। 
ডাকুক, নিশ্চয়ই ওদের কানে যাবে। নিগ্গের কিছু খুচরো! কাজ পড়ে 
আছে তার। হ্‌টি ছাত্রের ট্রানশ্লেসনের খাতা৷ দেখতে হবে। নাকের বা 
দিকের ফুটো থেকে ছুটে! বেতো চুল লম্বা! হ'য়ে কেবলই স্ুড়স্থড় করছে 
আর হাঁচি পাচ্ছে। কাঁচি দিয়ে ছাটতে হবে ছুটোকে। ঘরে এসে 
ছাতাট! কোণের দিকে শুকোতে দেন রজনী । পায়ে কাদ! লেগেছে। 
ধুতি! আরও গুটিয়ে নেন। পা! ধুতে কলঘরে যাওয়ার জন আবার 
দাল।নে বেরিয়ে আসেন। শুনতে পান মপ্তরীর ডাক । মামা হাস্ধা 
হাম্বা ডাকে সে যেন খুব অস্থির আকুতি জানায়। ক্রমাগত সে 
ডেকেই চলে । কেমন হতবুদ্ধি হয়ে যান রজনী । এক চুল নড়তে 
পারেন না তিনি। শুধু মুহুর্তের মধ্যে অনুভব করেন একটু আগের 
ঝিরঝিরে রুষ্টি যেন হঠাৎই ভীষণ জোরে তোডে এসে পড়েছে । ছাদের 
ওপর আকাশ ভেঙ্গে তুমুল বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে এখনই । 
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এমনিতেই পাতল। ঘুম রজনীর। তার ওপর বার তিনেক উঠতে 
হয় রাতে বাথরুম করার জন্য । বসে থাকতে হয় অনেকক্ষণ, পেচ্ছ।ব 
আর হতেই চায় না। টুপ টুপ করে ফেটা ফোটা বেরোয়, কৌৎ পেডে 
চাপ দিতে গেলে আরও আটকে যায়। বছর কয়েক আগে হেমিওপ্যাথ 
শিব ভটচায, গ্রহ্যদ্বারে আঙ্গুল ঢুকিয়ে পরীক্ষা করে বলেছিলেন__ 
প্রস্টেটট! ব” হয়েছে, অপারেশন না! কর।লে এ কণ্ঠ আর যাবে না। 
উহ্‌, সে কি যম-যন্ত্রণা রজনীই জানেন সন্ধ্যে থেকেই পেচ্ছাপ 
একেবারে বন্ধ। হবে হবে করে রাত বেডে গেল। এদিকে তলপেট 
ফুলে ঢোল। যন্ত্রণায় ছিড়ে যেতে লাগল নাইকুণডুলী থেকে পুরুষা জের 
ডগা পর্যস্ত। কাপড়ে-চোপড়ে হু এক ফেটা পড়ে গন্ধ বেরুতে লাগল । 
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ডাকব না ডাকব না করে শেষে ভোর রাতে আর পারলেন না থাকতে । 
যন্ত্রণায় ধু'কতে ধু'কতে কোনোমতে উঠে পাশে কনকপ্রভার দরজায় 
টোক দিলেন। 

কনকপ্রভা উঠলেন। ছেলেদের ডেকে তুললেন। মেজোছেলে 
নণ্ট,র বন্ধু পরিতোষ এম. বি. বি. এস. ডাক্তার হয়েছে । তাকে ডেকে 
আনা হল তাড়াতাডি। তারপর.."উহ সেকি নিদারুণ কষ্ট ভাব! 
যায়না । একে তো বউ ছেলেপুলের সামনে কাপড়-চোপড় খুলে 
ল্যাংটো! করে দেওয়ার লজ্জা; তার ওপর নারকেল তেল মাখানো 
একখানা লাল রক্তের রবারের নল পেচ্ছাপের রাস্তা দিয়ে একবার 
ঢোকাচ্ছে আর একবার বের করে । কিছুতেই সে আর মূত্রথলির 
মধ্যে দৌধোয় না' মুখ আটকে বসে আছে ছু তিনবার চেষ্টা 
কর'র পরে রজনীর মনে হল, পুরো শেচ্ছাপের রাস্তাটা যেন শুকনো 
লঙ্কা! বাট দিয়ে ডলছে। চাপা আর্তনাদের মতন বলে উঠেহিলেন__ 
বাবা, পরি, এর চেয়ে চিরনিদ্রায় যাওয়ার মতন একট] কিছু ব্যবস্থা কর। 
আর পার্টি না, মেরে ফেল্‌ আমায় । 

যা হোক শেষ পর্যন্ত তু রক্ষা পেয়েছিলেন সে যাত্রা । কি ভাবে 
যেন পুট করে নলট। শেষের দিকে গলে গিয়েছিল । তোড়ে জুল বেরুনর 
মত পেচ্ছাব বেরুতে শুরু করেছিল নলের »খ দিয়ে। তলপেট নামছিল 
একটু একটু করে। মনে মনে রজনী বলেছিলেন__শক্ররও যেন পেচ্ছ।ৰ 
আটকে যাওয়ার কষ্ট কখনও না হয় । পেচ্ছাৰ বেখিয়ে হালক! হওয়ার 
আরামে শেষদিকে ঘুম এসে গিয়েছিল তার। 

তার পর থেকে অবশ্য এখনও আর আটকায় নি। ভয়ে অপ|রেশনও 
যথারীতি করান নি। কি্ত একটু আধটু অসুবিধে বোধ করলেই 
রজনী এক ধরনের আতঙ্কের মধ্যে সচেতন হয়ে থাকেন। কিজানি 
বাবা, আবার ছিপি আটকে যাবে কি না! 

আজ সন্ধ্যা থেকেই শরীরটা একটু গোলমেলে লাগায় সজাগ ছিলেন 
রজনী । হয়তো এমন কিছু নয়, কিন্ত পেচ্ছাধ আটকে যাওয়ার সেই 
স্মৃতি মাথায় এলেই মনটা কু গাইতে থাকে । বয়সেরই দোষ বোধহয় । 
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কে জানে, এবার 'যদি আবার তেমন শুরু হয়, রজনী ধরে নেবেন, 
হরির ডাক পড়ল, আর রক্ষে নেই। 

বোধহয় মিনিট দশেকও হয় নি। তৃতীয় দৃফ!র পেচ্ছাবট। করে 
এসে শুয়েছেন। কনকপ্রশ্ডার ঘর থেকে পেটা ঘড়ির তিনটি ঘণ্টা শুনে 
বুঝেছেন রাত তিনটে হল। আকাশ পাতাল নানারকম ভাবনা আর 
চোখের সামনে অন্ধকারে হাবিজাবি নানান চিত্র বিচিত্র দেখতে দেখতেই 
হঠাৎ রজনী “নতে পান রাস্তা থেকে খোল করতালের আওয়াজ ভেসে 
আসছে। যেন দূর থেকে ক্রমশঃ কাছে আসছে । কান খাড়া করেন 
তিনি । হ্যা, ঠিক। খেল খঞ্জনীর বাজনার সঙ্গেই কৃষ্ণনাম গাইতে গাইতে 
একটা দল যেন এগিয়ে আসছে । হরিধবনি পড়ছে মাঝে মাঝে । বর্ষাটা 
এবার দেরিতে এলো! বটে, কিন্তু এসে তক্‌ যাওয়ার আর নাম নেই। 
আআ ০শোরে টিপটিপ ঝিরঝির করে পড়ছে তে। পড়ছেই। এখন তেমন 
জোর না থাকলেও, অন্ততঃ ইলশেগু'ড়ির মতো শিশ্চয়ই ঝরছে । মশ।রি 
তুলে গাবার আস্তে আস্তে বাইরে আসেন রজনী । হরিধবনি দিতে 
দেতে দলট! অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছে । নিশ্চয়ই তার বাড়ির 
সামনের রাস্তা দিয়েই মুক্তোপুরের শ্মশানঘাটে যাবে। আস্তে আস্তে 
এসে পশ্চিম দিকের জানালাটার কাছে ধ্রাড়ান তিনি। ঠিক বিশেষ 
কোনে উদ্দেগ্ত নিয়ে দাড়ানো নয়। কতোই তো অমন যায়। কিন্তু 
এই শ্রাবণের নিঝঝুম বাদল! রাতে কেউ একজন পৃথিবীর মায়া 
কাটালো এমন এক ভাবনাই তাকে জানালায় দা করিয়ে দিল। 
নিজের মনের মধো নিঃশব্দে তার এই মায়! কাটানোর ব্যাপারটা কেমন, 
এই গেছের এক ভাবনা পাক খেয়ে খেয়ে উঠতে থাকে । সত্যিই কি 
মায়া কাটে! ছোট ড় ভাল মন্দ সত্যি মিথ্যে যতোরকম ব্যাপার 
একটা মানুষের সাবা জীবনে ঘটে-_সে সবই তো! আসলে মায়! । সত্যি 
যদি সেসব কেটে যায়__তাহলেই কি একটা মানুষ মৃত ! আর জীবিত 
অবস্থার মধ্যেই যদি সব মায়া কাটিয়ে ফেল! যায়-_তবে কি বল। যাবে 
তাকে! সিদ্ধাবস্থা! রজনী নিজের অবস্থাটা কেমন ভাবেন । জীবিত 
না মৃত, সিদ্ধাবস্থা নাকি জীবন্ত! হঠাৎ এই রাতছুপুরে প্রায় সত্তর 
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বছরে পৌছে জানালার ধারে ফাড়িয়ে রজনী চাটুষ্যের মনের মধ্যে খুব 
নিঃশব্দে একটা! ঝড় ওঠে । বুক ভার কর! চাপা ঝড়। এই স্ুদীর্ঘকাল 
জীবনযাপনে তিনি কখনই ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি তার অবস্থাটা 
কেমন! কিভাবে কেন বেঁচে আছেন তিনি। অথচ নিজের বেঁচে 
থাকার উদ্দেশ্টটি অন্তত; এই বয়সে তো তার বুঝে ফেল। উচিত ছিল। 
কি করলেন, এই প্রায় সত্তরের দীর্ঘ জীবদ্দশায় ! কোনো! হিসেবটাকেই 
আশ্চর্য তিনি এতো! দিনে মেলাবার চেষ্টা করেন নি তো। মাথাতেও 
তো আসে নি। এখনই বা এলে কেন, কি দরকার ছিল! 

বড় বিব্রত অসহায় বোধ করেন রজনী শ্মশ।নযাত্রীর দলট। তার 
সামনে দিয়েই অনেকটা দূরে চলে গেছে। তাদের খোল করতালের 
আওয়াজ এখনও তার কানে এসে পৌছায়। রাতের অন্ধকারে ঝির- 
ঝিরে বৃষ্টিতে তাদের সেই চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে হঠাৎই এখন 
রজনীর সেই শালিখ পাখিটার মরে পড়ে যাওয়ার দৃশ্য চোখের ওপর 
ভেসে ওঠে। জীবন কি অদ্ভুত! যেন অর্দৃণ্ত সব সরু সরু স্থুতো 
দিয়ে কোনো অলীক দণ্ড থেকে ঝোলানো । মুত্যু নামের এক অপাখিব 
নিরাকার কাঁচি যখন তখন কুচ করে স্থৃতোটা কেটে দিতে পারে। 
তখনই শালিখ পাখিটার মতন ধুপ করে পড়ে যেতে হবে। ব্যস্, 
ভবলীল। সাঙ্গ । 

আস্তে আস্তে ফিরে আসেন রজনী জানালার ধার থেকে । এক 
মোহাচ্ছন্ন বিষাদময় অবস্থায় নিজের ঘরে ফিরতে গিয়ে শুনতে পান, 
পাশে কনকপ্রভার ঘর থেকে ছোট মেয়ে সুমির ওয়াক তুলে বমি 
করার শব্দ। এগিয়ে যান কনকের ঘরের দিকে ৷ দরজ1 ঠেলে ঢোকার 
আগেই কানে আসে স্ত্রীর গল । মেয়েকে বলছেন-_মুখপুড়ী মর, 
এখানেই মর তুই। গতরে তোর এমন জ্বাল! যে সইতে পারলি না 
আর কটা দিন ! ছেন্নায় আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে। লোকের কাছে 
মুখ দেখাবো কোন্‌ আকেলে !__বকুনির সঙ্গে ক্ষোভ, ক্ষোভের সঙ্গে 
শেষের দিকে কাক্স। মিশে যায় কনকপ্রভার গলায় । রজনী আর দ]ড়ান 
না। থির থির করে তার ছু পায়ের হাটু কাপতে থাকে । কিছুদিন 
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থেকেই তিনি যেন আচ করছিলেন কোনে! এক দুর্ঘটনা ঘটার । 
শরীরটা ভীষণ দুর্বল মনে হয় তার। কোনমতে টলতে টলতে 
নিজের ঘরে ফিরে আসেন। নিঃশবে ঠোট নড়ে, হে নারায়ণ, হে 
নারায়ণ ! 


চাক্ন 


এ এক অদ্ভুত অবস্থা হ'য়ে রয়েছে। বৃষ্টি পড়লেই ঠাণ্ডা! লাগে, গা 
শিরশির করে । না পড়লেই গরমে আর প্যাচপেচে ঘামে জীবন বেরিয়ে 
যাওয়ার যোগাড়। মনে মনে হিসেব করেন রজনী । পচা ভাদ্দর এসে 
গেল। অবশ্য কষ্ট হলেই এমন ভাবনা, নয়তো নয়। ভাদ্র মাস কি 
খারাপ! টলটলে কুল উপছানো ভরা পুকুর দেখলে, ভোরবেলা 
শিউলির গন্ধ পেলে ভাদ্রমাস কি আর খারাপ লাগে! রজনীর 
জন্বাম।৮* তো! এই ভাদ্র । ছোটবেলায় রজনীর মনে আছে, মা বলতেন, 
তোর ঠিকুজীর নাম দিয়েছি রাধানাথ। কেন বলতো? শ্রীকৃষ্ণ 
আসলে ভাত্রমাসেই জন্মেছিলেন, তাই। তারপর আরও কতে৷ 
কুষলীলার গল্প বলতেন মা। আহা, কোথায় গেল সেই সব দিন ! 
মনট]1 বড় ভার হয়ে রয়েছে কদিন ধরেই । পাঁচদিন আগে মঞ্জরীট! 
অনেক হাকপাক করে শুয়ে দাড়িয়ে চিতিয়ে শেষ পর্বস্ত একটা রোগা 
মরকুটে মরা বাছুর বিয়োলো। বেচারি বোধহয় দেখতেও পায় নি 
বাচ্চাটাকে । নেতিয়ে পড়েছিল নিজেই একেবারে। এদিকে মর! 
বাছুর নাকি গোয়ালে ফেলে রাখতে নেই। ধাক্ড় এসে টেনে নিয়ে 
গেল। যাক, সে আর কিছু করার নেই। কিন্তু রজনীর বড় মর্মান্তিক 
লাগলো-_যখন সেই মর! বাছুরেরই ছালটা গা-এর থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
তুলোর বস্তার ওপর সেটাকে সেলাই করে জোড়! লাগিয়ে চারখানা 
বাখারী দিয়ে মঞ্জরীর সামনে এনে দাড় করানো হ'ল। এমন ঘটনা 
রজনী আগে দেখেন নি তা নয়। কিন্তু নিজের বাড়িতে এমন ঘটনাট! 
রজনী কিছুতেই সহজে নিতে পারছেন না । বলারও কিছু নেই। তার 
পরিবার নিজেই উদ্যোগী হয়েছেন । 
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রজনী বলেছিলেন-শ্থ্যা গা, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা-এর মতন, কেন 
আর ওকে কষ্ট দিচ্ছো ? 

_-ওমা কষ্ট কি!-_কনকপ্রভা ভ্রু তুলেছিলেন ।- পুতুলের মতন 
ওটার গণ চাটে বলেই তো যেটুকুন হয় ছুধ দিচ্ছে । নয়তো তাও 
দিত না। 

বদ অবাক লেগেছিল রজনীর । ভালবাসা-টাসা আসলে কিছু 
নয়। নিজের স্বার্থ খানিকট। দেখতে পারলে, ঠকানোতেই বা আপত্তি 
কিসের--এমনই এক ব্যাখ্যা যেন। আর কিছু বলেন নি। শুধু 
বাগানের পুব দকটায় তিনি আর যেতে পারেন না। মঞ্জরীর সেই 
কতজ্ঞতার মায়া জড়ানো চোখের দিকে চাইলে, তার বুকে মোচড় 
দেয়। 

দালান থেকে বাগানে যাওয়ার সিডিতে বসেছিলেন রজনী । 
আকাশটা মোটামুটি পরিষ্কার । ঘরের মধ্যে বদ্ধ লাগলেও বাইরেটা 
এসময় হাঁওয়া দেয়। যে কোনো মুহুর্তেই হুড়মুত্ত করে বৃষ্টি এসে যেতে 
পারে কিন্তু যতোক্ষণ না আসে বেশ ভাল লাগে। 

পিছন থেকে কনকপ্র ভার গলা পেয়ে ঘাড় ঘোরান রজনী । 

_ তুমি একটু ভেতরের ঘরে এসো তো। 

_কেন, কি হল আবার ? 

__-এসোই না '__-কনকণপ্রভা যেন একটু ইতস্তত; করেন। তারপর 
আবার বলেন__-ওই, স্থমি চলে যাচ্ছে"*'মানে তেওয়ারী ওকে নিয়ে যাবে, 
তাই প্রণাম করবে তোমায়। 

_কে, স্মি যাবে? কোথায় ?_-বলতে বলতে উঠে আসেন রজনী 
দালানের দিকে । ব্যাপারট। কিছুই পরিষ্কার হয় না তার কাছে। যেন 
কনকপ্রভা কি বললেন ভাল করে শোনার জন্যই তিনি উঠে আসেন। 
কিন্তু হঠাৎই যেন একেবারে আকাশ থেকে পড়ার মতো! হকচকিয়ে যান 
সামনে তাকিয়ে। 

একেবারে বধূ সেক্ষে সামনে ধ্লাড়িয়ে ছোট মেয়ে স্থমি। পরনে 
টকটকে লাল বেনারসী, মাথায় আধখোল! ঘোমটার মধ্যে দিয়ে জ্বলজ্বল 
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করছে সিঁথিতে সিছর। গপ্াায় ঝিকিমিকি পাথর, হাতে এক গোছা 
চুড়ি। রজনীর ভাবনাচিস্তা সবই তালগোল পাকিয়ে ঘায়। তিনি 
সত্যিই জেগে রয়েছেন তো ! 

ভার চটক। ভাঙ্গে কনকপ্রভার গলায় । 

_নে প্রণাম কর বাবাকে । দীড়িয়ে আছিস কেন! দুরের যাত্রা 
আবার, গাড়ি লেট হয়ে যবে যে !__একটু এগিয়ে আবার সুমির পাশ 
দিয়ে দেখে বলেন-_-কই নাও, ও মিও প্রণাম করে নাও। 

এতোক্ষণে সামান্য চোখ ঘোরান রজনী । একটি নাহুস নুছুস তেল 
চুকচুকে কালো চেহারার একরঙ প্যাণ্ট শার্ট পরা লোক। রজনী 
তাকানমাত্র সে ঠোট ছড়িয়ে হাসে। নিচু হয়ে এগিয়ে প্রণাম করতে 
করতে মে বলে- আপনে তো হামাকে দেখেন নি বাওয়া | হাম।র নাম 
ব্রি নারায়ণ তেওয়াবী। জ্-ম্ুমিতাকে হামি বিয়া করেছি। আজকে 
দেস্-শে ।লযে য।চ্ছি। আস্-সলে ইণ্ট।বকাস্ট মেরেজ তো...তাই মানে 
একটু চুপিচুপি" 

পাথরের মতো স্তব্ধ ধাড়িয়ে থাকেন রনী । টের পান না মাথা 
তার কাজ কবছে কি করছে না। লোকটি উঠে দাড়ানব পর, সুমি নিচু 
হয়ে প্রণাম কবে ভাকে। উঠতে গিয়েই হঠাৎ তার কান্নার ফৌস 
ফে।স শব্দ শুনতে পান খজনী । কিন্ত কোনো বাপারটাই তার কাছে 
পরিষ্কার হয় না। সুমি কাদছেই বা কেন! 

খানিকটা কৈফিয়ৎ দেওয়র মতন কনকপ্রভাই কথা বলেন।__ 
আজলে তো ওদের ভাব ভালবাসা ছিলই আগে থেকে । কদিন আর 
ফেলে রাখবে ! আমিই আজ রাধাবল্পভের মন্দিরে গিষে সি'তর দিইয়ে 
এনেছি । একটু থেমে কনক আবার বলেন-_চল বাবা, দেরি জয় যাচ্ছে। 
আমি ঠাকুর্ঘরে আবার পিদ্দিমট! জালিয়ে রেখে এসেছি। 

_-তাহলে আস -সি বাওয়।। পোবে কোনোদিন দেখা হোবে। 

তিনটি মতি সামনে থেকে সরে যায়। এগিয়ে যায় দালান দিয়ে । 
বাইরের ঘরের দরজার দিকে নয়, খিড়কির দিকে । একটা মিষ্টি গন্ধ 
ওড়ে বেড়ায় রজনীর নাকের সামনে । তিনি তাকিয়ে আছেন, চোখ 
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খোলা অথচ কোনো কিছুই আর দেখতে পান না। দিনের আলো। 
ফুরিয়ে আসছে বাইরে। হয় তো সেই জন্যই একটা ঝাপস। অন্ধকার 
ঘিরে ফেলছে ক্রমশঃ | টিপটিপ করে বৃষ্টি শুরু হয়েছে বোধহয় বাইরে । 
সেই সঙ্গে এলোমেলো হাওয়াও। 

রজনী দাঁড়িয়েই থাকেন। নড়তে পারেন না। পা ছুটে যেন 
এখনও আটকান। কি ভাবে তার চোখের ওপর একটু একটু করে 
ভেসে ওঠে শালিখ পাখিটার মরে পড়ে যাওয়ার দৃশ্য । খুব অবাক 
লাগে তার, কেন ওই দৃশ্যটা তার এখনই এমন ভাবে চোখের ওপর এসে 
পড়ল ভেবে । কিন্তু কিছুতেই কাটাতে পারেন না ছবিটাকে। 

অন্ধকার নেমে আসে রজনী চাটুষ্যের বাড়িতে । দিনটা শেষ 
হয়ে যায়। 
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পান শন্বন্ 





খবরটা ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগলো! না। যদিও খুব নিঃশবে, মাত্র 
কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে পুরো ব্যাপারটা ঘটে গেল, তবু এই ঘনবসতি 
মধ্যবিত্ত বাঙালী পাড়ায় তা খবর হয়ে যেতে খুব কম সময় নিল। 
মফঃমগল শহর, পাশপাশি কাছ।কাছি গায়ে গায়ে বাড়ি। ছাদে উঠে 
পড়শী মহিলাদের খোসগল্প আড্ডা চলে। কখনও সরবে, কখনও 
ফিসফিস করে। তার ওপর এমনই একটা মুখোরোচক খবর । মণির 
মা বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে। 

হাঁ, খবর কিংব1 ঘটনা বলতে ওইটুকু। কিন্তু তা বললে হবে কেন। 
গেরস্থ বাঙালীর বাড়ি থেকে ভরছুপুরে ঘরের বউ তার কোলের 
বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল, সারা পাড়ায় তার প্রতিক্রিয়া, 
আলোচনা, ব্যাখ্যা হবে না! মুখে মুখে মূহুর্তে মুহূর্তে খবরটি রং 
পাণ্টে র্ভীন ও চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলো। কেন গেল, কোথায় 
গেল, অন্য কারো কাছে চলে গেল কি না, বড় মেয়েটাঞ্চে কার কাছে 
রেখে গেল, আগে থেকেই কারুর সঙ্গে তলে তলে সম্পর্ক ছিল কি না, 
স্বামীটারই ব1 কি ব্যাপার-.*"চাপা আলোচনা, জোয়ারের আগে নদীর 
জলে অন্তঃক্রোতের মতো! চলতে লাগলে! পড়ায় । 

ছাদে কাপড় শুকোতে দিচ্ছিলেন গৌরাঙ্গবাবুর স্ত্রী। আড়চোখে 
তাকিয়ে দেখছিলেন উল্টোদিকে চন্দ্রাদের বাড়ির দৌোতালার বারান্দায় 
টবে ঝুলন্ত মানিগ্ল্যান্টের পাশে দাড়িয়ে কথা বলছেন চন্দ্রার মা আর 
কাকীমা । কর্তারা এই সময় সব বাইরে । কিন্ত ক্রিসমাসের ছুটিতে ছেলে- 
মেয়েরা বাড়িতে-_ঘুম নেই কারো চোখে গল্প করছে, খেলাধুলো৷ 
করছে কিংবা বই পড়ছে। ছেলেপুলেদেরও দিব্যি জ্ঞানগম্যি হয়েছে 
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আজকাল। অনেক কথ! সামনে বলা যায় না। অথচ এমন একটা! 
খবর শোনার পর নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা না! বললে কি পারা যায়! 
ছাদ কিংবা! নির্জন বারান্দাটুকু ছাড়া উপায় কি! 

গৌরাঙ্গ বাবুর স্ত্রী সুধা খানিকক্ষণ কাপড় নাড়াচাণ করার আছিলায় 
অপেক্ষা করলেন। যদি চক্্(র মা কিংবা কাকীমা একবার গলা তুলে 
ডাকেন। ছুটে! চারটে কথাবার্তা বলা কিংবা শেন! যায়, যদি নতুন 
, কোনো তথ্য জানা যায়। নিজেদের মধ্যে কথাবার্তী বললে অনেক 
সময় হঠাৎ কিছু আবিষ্কার হয়ে যেতে পারে। সামান্য ছোটখাট 
কোন ঘটনা, যা! হয়তো! কখনই গুরুত্ব পায় নি, বল! যায় না, হঠাৎ একটা 
কিছু ইঙ্গিত দিতে পারে । 

কিন্তু না, চন্দ্রার মা গীতাদি কিংবা কাকীমা তপতী কেউ লক্ষ্যই 
করলেন না সুধাকে। নিজেদের কথাবার্তায় মশগুল । অবচ ন্তুধা 
নি'শ্চত জানেন ওদের আলোচনা এবং তার বিষয় মণির মা-র গৃহত্যাগ | 
একট চাপা! অথচ সচকিত ভাব ম|ঝে মাঝে ভ্রু কুঁচকে মনযোগ দিয়ে 
একজন আর একজনের কথা শুনছেন, কখনও হাতের আডঙ্ল নেড়ে 
কিছু বোঝাচ্ছেন, মুখে ক'পড় চাপা দিয়ে হেসে উঠছেন, আবার সতর্ক 
হয়ে ঘরের দিকে তাকাচ্ছেন। কোনো সন্দেহ নেই ন্ধার, এই ছুণুরবেণ! 
বারান্দায় দাড়ানো হই জায়ের মুখে আলোচিত হচ্ছেন, সেই ঢলঢল 
চেহারা ফর্সা রং স্বাস্থ্যবতী মহিলা-_ পুরবা, মণির ম! এবং তার সাংসারিক 
জীবন । 

মসহিষুণ হ'য়ে পড়েন সুধা । নিশ্চয়ই খবরাখবর বেশি আছে 
গীতাদি আর তপতীর কাছে। তা নয়তো এতে! গভীর ভাবে 
আলোচন। করার কি ।হ'তে পারে! প্রায় ডাকতে যাচ্ছিলেন সুধা, 
একটু গল! উঁচু করে। কতোটুকুই বাদূর আর! তার ওপর নিঝুম 
হুপুর। একতাল৷ থেকে দোতালায় কাউকে ডাকার মতো চেঁচালেই 
তো! শোন! যাবে চন্দ্রাদের বাড়ি থেকে । কিন্ত নিজেকে সামলে নিলেন 
স্থধা। কৌতৃহল থাক! সত্বেও 'ঞাবলেন-_এতোক্ষণ ধরে গীতাদি আর 
তপতী কথা বলে চলেছেন, কিন্তু একটা শব্দও তে! তার কানে এসে 
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পৌছাল' না! তার মানেই রহম্ত বেশ ভাল রকম দানা বেঁধেছে। 
মণির মা-র বাড়ি ছেড়ে চলে যাওয়াটা খুব একটা সহজ ব্যাপার না। 
গোলমেলে ব্যাপার জড়িয়ে আছে। 

কি হ'তে পারে! সিঁ” দিয়ে নামতে নামতে সুধা ভাবলেন । 
মণ্ণির মা, পুরবীর ত্রিশের মতো বয়স হবে। এ পাড়ায় এসেছেন বছর 
চারেক হয়ে গেল। ছোট ছেলেটা তখনও হয় নি, মণির বয়সই ছিল 
চার সাড়ে চার তখন। দ্রেখতে শুনতে পূরবীকে এ পাড়ার মধ্যে ভালই 
বলতে হবে। নাক চোখ মুখ কোন্ট! ভাল, আলাদা করে ঠিক 
বোঝানে' যায় না, কিন্ত সব মিলিয়ে চেহারায় একট] আলাদ। চটক 
আছে। সুন্দর গড়ন শরীরেব। দটে| বাচ্চা আছে না বলে দিলে 
বোঝা যায় না। গায়ে পড়া ভাব না থাকলেও কথাবার্তায় ভদ্রমহিলা 
খারাপ না। তিন চার দিন আগেই প্রায় সন্ধ্যের সময় সুধ।র সঙ্গে 
দেখা হঙ্জে। শ মণির মশার । ট্রকটাক ছু একটা জিনিসপত্র কিনে 
ফিরছিলেন সুধ। | একটু পিছন থেকেই পূরবী, ও বৌদি, ও বৌদি 
বলে ডেকেছিলেন স্ুধাকে । তাকাতেই সুধা দেখলেন হাত নেঙে পূরবী 
ডাকছেন। কৌতুহণে হয়ে সুধা এগিয়ে গেলেন। সুন্দৰ দেখাচ্ছিল 
পুববীকে । হলুদ রং তাতের শাড়ির ওপর কালে ব্লাউজ গায়ে। ছুই 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ফিরছে কোথা থেকে । সুধা কাছে আসতেই বললেন 
_ বৌদি, আপনার কাছে খুচরো! পয়সা আচ্ছ সত্তবটা। ৬ই রিক্সাকে 
দেব, “ব কাছে চেঞ্জ নেই। আপনাকে বাড়ি গিয়ে দিচ্ছি। 

ঠিক আছে, বলে সুধা পয়স। দিয়েছিলেন। একসঙ্গে বাড়িব 
দিকে আসতে আসতে সুধা জিগোস করেছিলেন কোথ্েকে 
ফিরছেন? 

__এ২ কাছেই, ব্যানাটি' পাঁডা থেকে । পুরা হত্তর দিয়েছিলেন, 
-_-আমার এক ভাগ্বী। থাকে, দেখো কসতে গিয়েছিলাম । 

--আপনি কোথ|য় গিয়েছিলেন ? মাগর মা প্রশ্ন করছিলেন । 

দু হাতের জিনিসপত্র তুলে দেখালেন শ্ধা। -__-আমার কথা আর 
বলবেন না। এই যে, ছেলের পেনসিল কাটার কল, ওনার জন্য ব্রেড, 
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কাল সকালের পীঁওরুটি এই সব আর কি। কাজকর্মে ছাড়া আমার 
কি আর কোথাও যাওয়ার উপায় আছে ! 

একই গলিতে ছুটো৷ বাড়ি আগে মণিদের বাড়ি। গেটে ঢুকতে 
ঢুকতে পূরবী বলেছিলেন__বৌদি আসবেন একদিন সময় করে। 

সুধা এগিয়ে যেতে যেতে বলেছিলেন- দেখি! ভাই, আসবো! । 

_-আপনার পয়সা! আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি । মণির মা বলেছিলেন। 

_ ঠিক আছে ঠিক আছে, অত তাড়াহুড়োর কিছু নেই। মধ ঢুকে 
গিয়েছিলেন বাড়িতে । 

ছাদ থেকে নেমে এসে সুধা ভাবলেন, আশ্চর্য, এই সেদিন, 
অথচ কিছু বোঝেন নি তখন ! নিশ্চয় ভেতরে ভেতরে মতলব কষছিল 
পালাবার তখন থেকেই । তা নয়তো৷ একদিনের মধ্যেই একট ঘরের 
বউ কি আর বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে পারে! জামাকাপড় গয়নার্গাটি সব 
গোছগাছ করেছে নিশ্চয়ই | 

শীতের ছোটবেলা! । রোদ থাকলেও তেজ কমে এসেছে মোটে 
সাড়ে তিনটের মধ্যেই । কাজকর্ম শেষ করে স্নান খাওয়া-দাওয়া 
সারতে দেরি হলেও, যতোটুকু পারেন গড়িয়ে নেন সুধা । খানিকক্ষণ 
শুয়ে না থাকলে শরীর ঝরঝরে লাগে না কি গ্রীষ্মে কি শীতে। অথচ 
আজকের ছুপুরটা অন্যরকম ভাবে কেটে গেল। শোওয়ার ইচ্ছে কিংবা 
স্থযোগ কোনে।টাই যেন হল না। ই বেল! বারোটা নাগাদ রত্ব 
এসে খবরট। জানানোর পর থেকেই কি এক নিঃশব ছটফটানি আর 
অস্থিরতায় কাটিয়েছেন সুধা । চাপা সুক্ষ এক আলোড়ন অনুভব 
করছেন নিজের মধ্যে। অথচ ত৷ যে কেন নিজেও ঠিক জানেন না। 

খুব তাড়াছড়ো করে রত্রা ছুটে এসেছিল । মনে হচ্ছিল রান্নাবান্না 
মাঝপথে সব নামিয়ে রেখেই যেন চলে এসেছে । ম্ুধাকে খবরট। দেয়া 
যেন ভীষণ জরুরী । অল্প বয়সী মেয়ে, বিয়ে হয়েছে বছর তিন-চার। 
ছোট বাচ্চাটাকে পিসীশাশুড়ির কাছে রেখে রান্নার হাত মুছতে মুছতে 
রত্বা এসে হাজির। 

--ও শ্ুধাদি; সুুধার্দি, কোথায় গেলেন, শুনেছেন খবর ? 
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রান্প।ঘরে ব্যস্ত ছিলেন স্তধা। রত্বার গল! পেয়ে চমকে উঠলেন। 

-কি ব্যাপার রত্বা, কি হয়েছে? -_রাম্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
আসছিলেন হুধা। তার মধ্যেই রত্ন! হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো । মুখে 
আচল চাপ! দিয়ে একই সঙ্গে হাসি আর রহস্ত মাখিয়ে বললো জানেন 
নাকিছু? কতে৷ বড ঘটন! ঘটে গেল পাড়ায় ! 

-_-কি জানবো, কোন্‌ ঘটনা ? বিম্মিত হলেন স্বধা। 

_-পুরবীকে চেনেন তো? এ যে আমাদের বাড়ির দোতালায় 
থাকে, মণির মা" 

_হ্থ্যা, চিনবো না কেন, কি হয়েছে পূরবীর ? 

_ বাড়ি ছেড়ে চলে গেল, এই একটু আগে । আধঘণ্টাও হয় নি 
বোধহয় এখনও । 

_-সেকি, কেন? কি হয়েছিল, কোথায় গেল? 

_-তাতশত জানি নাবাবা। 

বিমুঢ় হ'য়ে রইলের স্তধা কয়েকটা মুহূর্ত । পুরোপুরি যেন মাথায় 
ঢুকলো না কথাটা। তারপরেই মনে হল, ছেলেমেয়ের! বাড়িতে রয়েছে, 
একটু সাবধানতা অবলম্বন করা প্রয়োজন। কৌতৃছলের প্রথম ধাক্কাটা 
তখনও কাটে নি। কিন্তু রত্রা তার মধ্যেই একটু যেন চাপা! গলায় 
আড়াল করে বলতে আরম্তু করল- কিছুদিন ধরেই আচ করছিলাম । 
ওপর নীচে থাকা তো, মনে হচ্ছিল কত্বাগরিক্নীর মধ্যে একটা গে।লমাল 
চলছে। কিন্তু এতোটা যে একেবারে বাড়িঘর ছেড়ে চলেই যাবে, তা, 
অবশ্য বুঝি নি। 

--কি করে বুঝলে একেবারে চলেই গেছে ?__রাম্নাঘরের দিকে 
যেতে যেতে চাপা গলায় জিগ্যেস করলেন সুধা । 

-ও মা, তা আবার বুঝবো না! রত্বা পেছন পেছন ঢুকলো ।-_ 
সকাল থেকেই তে৷ ঠুকঠাক আওয়াজ, জিনিসপত্র গেছাচ্ছে বুঝতে 
পারছিলাম । তারপর মণির বাব৷ বেরিয়ে যাওয়ার পরেই তাডাহুড়ে। 
আমার তে কান খাড়াই রয়েছে। মণিঢ। তে প্রায়ই আমার ঘরে 
এসে টুবাইকে নিয়ে খেল। করে। ওর বাবা বেরিয়ে যাবার পরেই একবার 
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জিগ্যেস করলাম-্থ্যারে, তোর ম! কি কোথাও বেরিয়েছে? মেয়েটা 
তো ছোট আর সরল, বললো-_ এখনও বেরোয় নি, একটু পরেই যাবে। 
আমি আবার জিগ্যেস করলাম-কোথায় রে? মেয়েটা খেলতে 
খেলতে বললো--ধানবাদ। আমি বললাম, সে কিরে, তুই যাবি না 
মার সঙ্গে? বললো» না, আমি ওপরের দিদার কাছে থাকবে । 

সুধার হাতে থুস্তি ধরা, কিন্তু নড়ছে না। রান্নার গ্যাস নিবিয়ে 
দিয়ে একমনে কথা শ্বনছেন। সঙ্গে সঙ্গে যেন মিলিয়েও নিচ্ছিলেন 
রত্বার ধারণা ঠিক কি না। * অস্ফুট স্বরে বললেন__তারপর ? 

রত্বা আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এলো স্ুুধার কাছে! বললো, তারপর 
আর কি? মেয়েটাকে আর কিছু জিগ্যেস করল।ম না। খানিকক্ষণ 
পরেই শুনি ওর ম! বাড়িওলাকে বলছে, মাসিমা, আমি বেঞ্চ্ছি, চাবিটা 
আপনার কাছে রেখে দিন। মণির বাবা এলে একট দিয়ে দেবেন। 
শুনি, বাড়িওলা জিগ্যেস করলেন, ত৷ কিছু বলতে হবে না, তুমি কখন 
ফিরবে কিংবা কিছু? তারপরেই সুধা, একদম স্পষ্ট শুনলাম মণিব 
ম! বললো-_ন্না। যদি কিছু জিগ্যেস করে বলবেন আমি বেরিয়ে 
গেছি। তারপরেই সিঁড়িতে চটির শব্চ শুনে আমি তো রান্নাঘরে 
চলে গেলাম । আমাদের বারান্দার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় শুধু 
মেয়েকে ডেকে বললে]-_মণি তুই এখানে রয়েছিস ! আমি বেরুলাম। 
ব্যস, "মার কিচ্ছু না। আর মেয়ে তো মা'র দিকে তাকিয়েও দেখলো 
না। নুধা স্থির হয়ে রইলেন, নিবাক তা।কয়ে থাকলেন কয়েকটা 
খহুর্ত রত্বার দিকে । ওর চোখ উত্তেজনায় উজ্জল । যেন এতো বড় 
একটা খবর প্রথম ও স্ুধ।কে জানাতে পেরে মনে মনে নিজেকে গধিত 
মনে করছে। 

- তারপর? নুধা হাত ধুতে ধুতে জিগ্যেস করলেন । 

_তারপর আর কি ?-রত্বার উত্তেজনা তখনও কমে নি। তডবড় 
করে বললো- মেয়েটা তো! এখনও রয়েছে আমার ঘরেই । বলেছ 
পুরে আমাদের ওখানেই ভাত খেতে । মেয়েটা রাজী। খেতে খেতে 
দেখি যদি আর কিছু জানতে পারি। অবশ্য খবর তো দেখছি এর 
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মধ্যেই ছড়িয়ে পড়েছে। চন্দ্র কাকীমাও উলের প্যাটার্ন তোলার 
ন।ম করে একবার ঘুরে গেল ওপরে। 

স্বধা আর কোনো কথা বলছিলেন না। ঠকঠাক হাতের কাজকর্ম 
সারছিলেন। রত্ব( চলে গেল। বললো- চলি এখন সুধাদি, রাজ্যের 
কাজকর্ন সব পড়ে রয়েছে । পরে আসবো। 

_-এসো। সুধাও বেরিয়ে এলেন রাল্নাঘর থেকে। 

ব্যাপারট। চেপে বসেছে মাথায় সেই তখন থেকেই। সংসারের 
কাঞজকর্ণ সারতে সারতেই সুধা অনুভব করেছেন বেশ কয়েকবার 
আনমনা! হয়ে পড়েছেন। দরজার আওয়াজ পেলেই সচকিত হয়েছে 
কেউ এলো কি না। প্রতি বারই খবর দেওয়ার মতো! কেউ না এলেও 
এই বিকেলের মধ্যেই আরও কয়েকজন ঘুরে গেছে। স্ুধা লক্ষ্য 
করেছেন তিনি নিজে কোনো কৌতুহল প্রকাশ করার আগেই ঠিকে 
ঝি রাধার মা, অমলেন্দুবাবুর স্ত্রী মিতা কিংবা রঞ্জনের মা পারুল 
সকলেই খব উৎসাহিত হয়ে সুধাকে মণির মা-র খবর জানিয়েছে। 
মাঝে রত্বাও আর একবার ঘুবে গেহে। কোনো আলোচনার বিষয় 
এবং বিশেষ কোনে গুরুত্ব এতোদিন না! পেলেও হঠাৎ এই কয়েক 
ঘণ্টাব মধ্যেই আজ মুখে মুখে ফিরতে শুরু করেছে মণির মা। স্তবধা 
ভাবলেন, আপাততঃ কয়েকদিনের জন্য এ পারার অনেকেরই কথাবাত 
ভাবনা চিন্তার অনেকখানি এ মহিল। দখল করে নিয়েছেন । 

নতুন তথ্যও পাওয়া যাচ্ছে অনেক। ভদ্রমহিলার নাকি বিয়ের 
আগেও কি সব ব্যাপার হয়েছিল । মণির বাবার সঙ্গে এই বিয়ের 
শিছনেও আছে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। পঞ্জাবীদের মতন দেখতে একটা 
লোকের সঙ্গে এখনও নাকি তলে তলে ভদ্রমহিলার সম্পর্ক আছে। 
হয়তো তার কাছেই চলে গেছে। কোলের ছেলেটা বোধহয় ওই 
লোকটারই। আরও অনেক কিছু । মণির বাবা-মা-এর ব্যক্তিগত 
পারিবারিক জীবনের ব্যবচ্ছেদ । ভদ্রলোক নাকি ইন্‌পোটেন্ট | 

রোদ পড়ে এসেছে প্রায়। উঠে নে শুকোতে দেওয়া! জামাকাপড় 
তুলে আনছিলেন সুধা । হিম পড়বে একটু পর থেকেই । বারান্দায় 
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উঠতেই চোখ পড়লো! ঘরের দিকে । মেয়ে শিখা আর পাশের বাড়ির 
সোমা । প্রায় সমবয়সী ছুজন। চৌদ্দ পনেরো বছর বয়স। বাইরের 
জানালার ধারে দাড়িয়ে চাপা স্বরে ঘনিষ্ঠ হয়ে কিছু আলোচনা করছে 
নিজেদের মধ্যে । সুধা ধরে নিলেন ওদের আলোচনার বিষয় কি। 
সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝলেন পাড়ার সব বয়সীদের কাছেই মণির ম! 
আজ এক অন্ত ব্যাপার। একটা ছোট্ট ঘটনায় ভদ্রমহিল! সকলের 
চোখেই নতুন ভাবে আবিষ্কৃত হচ্ছেন। নাম ছুর্নাম যাইহোক, 
ভদ্রমহিলা সকলেরই মনোযোগ আকর্ষণ ক্ণেছেন ৷ একজনকে নিয়েই 
সকলে ভাবছে আলোচনা! করছে, তিনি হচ্ছেন মণির ম1। 

দপ করে আগুন জ্বলে উঠলে সুধার মাথায় । অসম্ভব রাগে 
শরীর ক!পতে পাগলো। তারই প্রথম ধাকাটা গিয়ে পড়লে মেয়ের 
ওপর। চোয়াল চেপে, কঠিন গলায় বারান্দা থেকে ডাকলেন-_--শিখা 
এদিকে আয়। 

সন্দেহে আর আশংক1] একসঙ্গে মুখে নিয়ে মেয়ে এসে দাড়ালো । 
পিছনে সোমা, মুখে ভয়। ভ্রু কুঁচকে উঠলো স্ুধার, নাকের পাটা 
ফুলে উঠলে।। সামলাতে পারলেন না নিজেকে । অনেকদিন যা 
করেন নি, তাই করে উঠলেন । 

হাতের জামাকাপড়গুলো। ফেলে দিলেন বারান্দার মেঝেয়। চুলের 
বেনী ধরে হ্যাচকা টান মারলেন মেয়েকে । ক্রুদ্ধ গলায় বলে উঠলেন-__ 
কি কথা আলোচনা করছিলি এতোক্ষণ? ফুসফুস গুজগুজ এতো কি 
কথা আমি জানি না ভেবেছিস 1_-ঠাস্‌ করে চ কষালেন মেয়ের 
গালে। চুলের গোছো৷ ধরে ঝাকিয়ে আবার বললেন_-যতোসব 
নোংরা ব্যাপার নিয়ে সারাক্ষণ ঘোঁট পাকানো হচ্ছে ! 

ইফাতে লাগলেন সুধা । কিন্তু মুহ্তেরি মধ্যেই স্থির হয়ে গেলেন 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে তার প্রতিক্রিয়া দেখে । মেয়ে কাদলো না,চিংকার 
করলো না। ঠোঁট চেপে খর চোখে তাকিয়ে রইলো মা-এর দিকে । 

আগুনের হল্কা ঝলসে উঠলো আবার ব্থুধার মাথায় কানে মুখে। 
মেয়ের জামার হাতা ধরে আবার টেনে আনলেন নিজের দিকে। 
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এলোপাথাড়ি চড় কষাতে কষাতে বললেন- চোখে চোখে তাকিয়ে 
আবার গরম দেখাচ্ছিস ! একট! নষ্ট মেয়েছেলে ঘর সংসার ছেড়ে 
পালিয়ে গেছে, তাই নিয়ে আবার আলোচন! । 

--তবু তো পালাতে পেরেছে, তোমাদের মতন... 

_কি, কি বললি! যতো! বড মুখ নয় ততো বড় কথা !-_উম্মাদ 
আক্রোশে ফুঁসে উঠে খামচে ধরতে গেলেন মৃধা মেয়েকে । 

ছিটকে সরে গেল শিখা । মায়ের হাতে ধর! জামায় টান লেগে 
ফ্যাস্‌ করে ছি'ড়ে গেল খানিকটা । অবাক বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
সোমা । আতংকিত চোখ মুখ। ঘাড় শক্ত করে মেয়ে সোজা 
তাকালে মায়ের দিকে । 

__ঠিকই বলেছি ।-_াছাছোল। গলায় বাক। মুখে, ঠোটে দ্বুণ। ফুটিয়ে 
বললো--মণির মা-র ক্ষমতা আছে সাহস আছে, তাই অমন মেনিমুখো 
স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে গেছে । অশান্তি করে নি। বারে মাস তিরিশ 
দিন বাবার আর তোমার মতন শেয়াল কুকুরের ঝগড়া খেয়োখেয়ি 
করেনি। তোমার এতো! রাগ কেন আমি জানিনা! বাবা তোমায় 
কিছুই দিতে পারে না। তোমার নিজেরও তো৷ সাহস বলতে এই 
কাচকল|, এদিকে ইচ্ছে আছে ষোল আনা । ঝাল ঝাড়ছে আমার 
ওপর, আমি কিছু বুঝি নাঃ না? 

পাথর হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন সুধা । অতকিতে কতকগ্চলো উলটে! 
চড় এসে পড়েছে ঠার গালে । সতেরো বছরের মেয়ে শিখা ঘ্বণায় 
গলটানেো ঠোট আর বাঁকা মুখের মধো থেকে কতকগুলো ধারালো 
ছুরির ফল! ছু'ছে দিয়েছে শ্টধার দিকে । তিনি অপমানিত উন্মুক্ত 
রক্তাক্ত । গজ গজ করতে করতে মেয়ে ছেঁড়। জামার কোণ ধরে ছাদে 
উঠতে লাগলো ।- মণির মা নষ্ট মেয়েছেলে আর উনি সতী-সাবিত্রী ! 
চবিবশ ঘন্টা টগবগ করে ফুটছে। পাতানো ভাইদের সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি 
করলে কি হবে, পাত্বা দেয় নাতো কেউ। ক্ষমতা থাকলে নিজেও 
যাও না চলে। পেটে ক্ষিদে, মুখে লাজ। হিংসেয় জ্বলে যাচ্ছে 
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সন্ধ্যা নামছে । ধোঁয়াশা আর অন্ধকার চেপে বসছে বাইরে রুক্ষ 
গাছের মাথায়। কীচা ড্রেনের মশ। ঠাগ্ার সঙ্গে ঘরে ঢুকে আসছে 
খোলা দরজা! জানাল! দিয়ে । আলো জ্বাল! হয় নি ঘরের । 
. মাটিতে আটকে যাওয়া নিশ্চল পা! হুটো টানলেন স্তধা। বুকে 
তখনও এবছুব। দৃষ্টি ঘোলাটে । একটু লুকোবার আশ্রয়ের জন্ত 
ঘরের দিকে এগে।লেন টলতে টলতে । পরিচিত নিশানায় হাত দিয়ে 
আলে! জ্বাললেন স্থ্যইচ টিপে । দরজা ভেজিয়ে দিলেন। জানালাগুলো। 
বন্ধ করে দিলেন। আয়নার সামনে দাড়ালেন নিজের মুখোমুখি । 

কত বয়স হল খ্নধার ! চল্লিশ ছু'ই-ছু'ই। ধরহাতের তালু মুখের 
ওপর ঘষে তাফালেন প্রতিবিদ্বের দিকে । কিছু রেখা, কয়েকটা 
অনিবার্ধ ভাজ। তবু কালে চুলের গোছার মধ্যে রূপোলি তার নেই 
একটাও । স্ফীত গল আর কাধ, টিলে বুক, তবু তা শুষ্ক নীরস 
হাওহাহীন বেলুন নয়। অন্তর্বাসহীন শাড়ির ওপরেও নর অস্তিত্ব। 
প্রতিবিষ্বের শরীর জরীপ করে নীচে নামছিল ধার দৃষ্টি। তিনিও 
দুই সন্তানের জন্মদাত্রী। অবধারিত কিছু মেদ ওপর পেটে । সন্তান 
ধারণের দাগ আরও নীচে শাড়ির আড়ালে । একটু পাশ ফিরে 
দাড়ালেন স্ুধা। পিছনে ঢেউ তুলে নেমে গেছে ভারি শিতম্ব। 
এখনও মোটামুটি মানানসই সুধা অথচ পরিত্যক্ত অব্যবহৃত। মেয়ে ভুল 
বলে নি। নিক্ষল উত্তেজনায় ফুসছেন সুধা অনেকদিন । নিজীব 
উদাসীন ঠাণ্ডা একটি আধবুড়ো পুকষের সঙ্গে শুয়ে থাকেন রাত্রে 
প্রতিবাদহীন জীবন আকড়ে। মনে মনে হাঁজারবার চাইলেও সুধা! 
কোনোদিন খবর হ'তে পারেন নি। হিংসুটে জামজিকতা, ভ্রুর 
সংস্কার শাণিত লোকচন্ষুকে প্রশ্রয় দিগে, এখন কি তিনি নিজেই 
হন নি তার শিকার! অন্তরে বিষ, দৃষ্টিতে দ্বণা জমিয়েছেন কার জন্য! 
মণির মা-দের, না,নিজের জন্য ! 

বাইরের দরজায় আওয়াজ শুনলেন সুধা । নিশ্চয়ই আবার কেউ 
আসছে। রত্রাও হ'তে পারে, অথবা পাড়ার অন্ত কেউ । ভাবতে 
ভাবতেই গল। পেলেন সোমার মা-এর। 
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_ন্ৃধাদি, ও সুধাদি, কোথায় গেলেন সব? হ্্যারে শিখা, সোমা 
কি তোদের এখানে ! 

হুধা বুঝতে পারলেন সোমার মা আসছে মেয়েকে খোজার অছিলায়, 
আসলে পাড়ার মনির মা-র কেচ্ছ গাইতে। 

কোনো উত্তর দিলেন না স্ুধা। এই সব মহিলাদের আসল 
চেহারা যেন দেখতে পেলেন সামনের আয়নাটার মধ্যে । সরে এসে 
ছমু করে দরজাটা! আটকে দিলেন। 


হাড় 
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কিছুক্ষণ আগে এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে গেল। এখন ধোওয়া আকাশে 
তাজ! চাদ। ত্রেতুল গাছের ঝাকড়া পাতার ফাক দিয়ে ছোপ 
ছোপ জ্যোতস্রা গড়েছে উঠোনে । ভেজা! মাটিতে সদা গন্ধ। 'ই 
স্যাঙাতের সঙ্গে বসে বিডি টানছিল ভেলকো। ঘরে বাপ হেঁচকি 
তুলছে। সময় ঘনিয়ে এসেছে। পাড়াতুতো এক পিসী ঠোট ফাক 
করে ফোটা ফৌঁট৷ গঙ্গাজল দিচ্ছে--ভেলকো। একটু আগেই দেখে 
এসেছে। 

সন্ধ্যে প্রায় হবো হবো, সেই সমম্ম অশোক একবার এসেছিল। 
দেখেশুনে গিয়েছিল। রিকসায় ওঠার মুখে ভেলকোর হাতে পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়ে বলেছিল-_-এট| রাখ এখন। মনে হচ্ছে রাত নটা নাগাদ 
এলেই হবে। দেখিস বাপু, তখন কোনো ক্যাণ্টার করিসম্পা যেন। 

_ভেলকোর সে রকম কাদামাখা মন নয় অশোকদা। টাকাট। 
টশ্যাকে গুঁজে রেখেছিল। আবার বলেছিল-_তবে, সেই গাড়িটা 
নিয়ে এসো। 

--সে তোকে বলতে হবে না। রিকসা! থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে বলেছিল 
অশোক । 

আর ভেলকো তখনই ঘুরে ধাডিয়েছিল। একটা আধুলি তারকার 
দিকে বাড়িয়ে বলেছিল-_ আবে, ছুটে! পুরিয়া লিয়ে আয় তে ঠাকুরের 
কাছ থেকে। 

তা কখন শেষ 'হয়ে গেছে পুরিয়া। কোথেকে মেঘ এসে জলও 
ঢেলে গেল খানিকটা । এদিকে বাপের হেঁচকি তোলা বন্ধ হলো না 
এখনও । কমেছে, তবে, ভেলকোর পুরিয়ার আমেজে মনে হল-_আভি 


১৪৭ 


তকৃ খতম নহি হুয়া। (সরেস মেজাজের সঙ্গে হিন্দা বাতচিত দারুণ 
খাপ খেয়ে যায়। এসেও যায় আপনা আপনি ।) 

নিম গাছের কাটা গুড়িটায় বসেছিল ভেলকো। হার ওপর 
পাজাম। গুটিয়ে ফটিককে জিগ্যেস করলো! টাইম কট।? ফটিক বিমা 
চ্ছিলো। বা কব্জি ছুবার ঝাড় দিয়ে ঘড়িতে চোখ রাখলো । নিশ্চয়ই 
বন্ধ হয়ে গেছে ঘড়িটা | কানের কাছে তুলে শোনার চেষ্টা করলো। 
বললে! হবে আট সাড়ে আট। 

শালা, ফেক্‌ দে না উস্‌্কো।। বিরক্তির সঙ্গে বললো ভেলকে।। 

তিনজনেই চুপচাপ বসে রইলো! আবার। পরিষ্কার আকাশ। 
তেতুল গাছে সামান্ত শব্দ লে বাতাস আসছিল । ছুটে নেঙিকুকুর 
একটান। ঘেউ ঘেউ কবে চলেছিল দূরে কোথাও । উঠোনের শেষদিকেই 
কাচা দেয়াল ঘরের মাথায় টালি। টিমটিম করে হারিকেন জ্বলছে। 
ভেলকে' বার বার তাকাচ্ছে গদিকে। একট আগেও চাপা গোঙানির 
আওয়াজ আসছিল। এখন সেট! থেমেছে। তবে হাপর টানার মতন 
কিছুক্ষণ পরে পরে হেঁচকি তোল।টা যে এখনও বন্ধ হয়নি সেটা বুঝতে 
পারছে । কেননা, বন্ধ হলেই নন্দপিসীর শস্ততঃ একবারের মতো গল। 
ছেড়ে মড়াকান্না তা জানান দেবে । সেই অপেক্ষাতেই বসে থাকা । 
তারপর অশোকদা আর মোড়ের মাথায় অশোকদার গাড়ি! এসে 
গেলেই _ব্যনঃ ফিনিস্‌। 


ট্যাংরায় অশোকের কারখানায় কাজ করে তারকা । ফটিকও 
করতো, কিন্ত ছু আড়াই মাস করে ছেড়ে দিয়েছে। আর পারে নি। 
ভেলকোর করার কথা ছিল কিন্তু প্রথম দিন কারখানায় ঢুকেই পচা 
আশটে গন্ধে ওর নাড়ি উঠে এসেছিল। বেশি দূর এগোয় নি. তার 
আগেই নাকেযুখে হাত চাপা দিয়ে তারকাকে খিস্তি করে জিগ্যেস 
করেছিল-_কিসের কারখান৷ বে। 

তারকার সব গন্ধ সয়ে গেছে ততোদিনে। ওই বিষাক্ত দুর্গন্ধ 
বাতাসকেই দিব্যি টেনে নিতে পারছিল বিড়ির ধোয়ার সঙ্গে । থ্যাবড়া 
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নাকেমুখে অনেকগ্ুলে। কাটাকুটো রেখ! ফুটিয়ে পানের ছোপ ধর! মুড়কি 
দাত ছড়িয়ে হেসেছিল। ছোট করে বলেছিল-_আয় না, গ্ভাখাচ্ছি। 

উতকট গঞ্ধে বিকৃত মুখ, তার সঙ্গে সংশয় আর একটা গা গোলান 
অস্বস্তি নিয়ে খুব আত্তভে আস্তে ভেলকে। হাটছিল তারকার পিছনে । 
চোখের দৃষ্টিতে নিজের &থকেই ফুটে উঠেছিল একরকম সন্দেহ। এ 
কোন্‌ জায়গ। রে শালা! প! ফেলছিল সাবধানে । এমন বমি উঠে 
আসা জায়গায় মানুষ কাজ করে কিভাবে ! 

চারপাশে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা বড জায়গা, মাথাব উপর ঢেউ খেলান 
টিন। ছাদের টিন আর পঁচিলের মাঝখানে অনেকটা ফাকা । একট ই 
মাত্র পাক ঘর, ঘেরা.জায়গার মধ্যে। সামনে বাস্তা আছে। 
কর্পোরেশনের ময়লা ফেল গাড়ি ছাড়া আর কিছু যায় না সে রাস্তা 
দিয়ে। ধাপার দিক থেকে লোকক্ঞনের যাতায়াতের একমান্র উপায়ও 
ঞুই কর্পোরেশনের গাড়ি। ধাঙ্গড় আর ড্রাইভারের সঙ্গে যাত্রীদের 
খোলাখুলি অলিখিত চুক্তি। তারকার সঙ্গে ভেলকো ওই জঞ্জাল ফেলা 
হলুদ গাড়িতেই গিয়েছিল । 

পাঁচিলের একধারে ছুখানা বিশাল উন্ুন। কাঠের অগুনের ওপর 
বসানে। অতিকায় ছুখান। ড্রামের মধ্যে টগবগ করে কর ফু ছিল। 
কাপড়কাচা সোডার মতন গন্ধ । আরও কয়েকটা লোক কাজ করছিল । 
উঁচু ট্ুলের উপর দাড়িয়ে, লোহ।র ডাগ্ডা দিয়ে ফুটন্ত ড্রামের মধ্যে 
নেডেচেডে দিচ্ছিল । 

তারকা একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে ভেলকোকে ডেকেছিল-_ 
আয়, দেখে যা। 

ভেলকো! আর উঠে দেখতে পারেনি । যেখানে ধাড়িয়েছিল 
সেখানেই গর পা আটকে গিয়েছিল । চারপাশে ছড়ানো ছিটানো! 
সাদা সাদা রঙের মতন জিনিসগুলে! যে এক একখানা হাড়, ভেলকো! 
ততক্ষণে বুঝে নিয়েছ্ছিল । 

- আমায় কাইরে দিয়ে আসবি চল। পাথরের মতন দীড়িয়ে 
ছেলকে। তারকাকে ডেকেছিল। 
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--এতেই ভড়কে গেলে দোস্ত !-খ্যাক, খ্যাক. করে হেসে 
উঠেছিল তারকা । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুঝেও নিয়েছিল ভেলকোকে বাইরে 
নিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু দেখাতে পারবে না। নেমে এসেছিল 
টুল থেকে । পাশের লোকটা তখন ড্রামের মধ্যে কুটস্ত সোডার 
ভেতর থেকে সিদ্ধ করা হাড় একট। ঝুড়িচিত তুলে রাখছিল। গরম 
ধোয়া উঠছিল হাড়ের গ! থেকে । 

মুহুর্তে চোখ সরিয়ে নিয়েছিল ভেলকো । আর তারকা নেমে এসে 
বলেছিল-_ঘাবড়াচ্ছিস কেন গুরু? ওই তো গ্যাখ, ওই ঘরে বসে 
অশোকদাও কাজ করছে। সপ্তায় ছদিন আর্টিস্টবাবুও রং তুলি 
নিয়ে-_ 

আর বলতে পারে নি তান্কা। হঠাৎই গায়ে হাত দিয়ে বুঝেছিল 
_ ভেলকোর জামা ঘামে টিজে উঠেছে। ঘন ঘন শ্বাস পড়ছে । 
নিজেই গঞ্খস্তত হয়ে পড়েছিল । 

_সেকি রে, ঘেমে নেয়ে উঠেছিস যে, চল চল।-_ভেলকোর 
হাত ধরেছিল তারকা । ওকে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলেছিল-_ 
ধুস্‌ শালা, আমারই তুল হয়েছে শুধু মুখে তোকে আনা। একটু চাপিয়ে 
না এলে-__ 

বাইরে এসে কারখানা ছেড়ে একটু তফাতেই রাস্তার পাশে 
বসেছিল ছ্ুজন। নিজের ঠোটে বিড়ি জ্বালিয়ে ভেলকোকে দিয়েছিল 
তারকা । একটু সামলে নিয়ে ভেলকে। জিজ্ঞেস করেছিল-_এট কি 
ভাঁড়ের কারখানা] নাকি বে? মানুষের হাড ? 

_তো কি হয়েছে? বিরক্ত হয়েই জবাব দিয়েছিল তারকা। 
প্রশ্নটা সোঞ্জাশ্বঁজি এাঁডয়ে গিয়ে সলেছিল--তিন চারশ” টাক দিয়ে 
ডাক্তারবাবুরা কেনে জানিস ? 

এতক্ষণ পরে পুরে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিল ভেলকো । আর 
বাকী খানিকটা তারকা বুঝিয়েছিল। 

ঘাটের মড়ার কি অভাব আছে শহরে! কর্পোরেশনের ধাড় 
আর ডোমরাও মাঝে মধ্যে জঞ্জালের তলায় লুকিয়ে-চুরিয়ে ঝেড়ে 
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আনে ছু চারটে বডি। তাছাড়া এজেন্ট, আছে দশ বারোট!। 
হাসপাতালের ডোমরাও খোঁক্দ খবর না করা মডা স্থযোগ পেলে হাপিস 
করে দেয়। মেডিকেল কলেক্গ সরকার ত্রিশ পঁয়ত্রশ টাকার বেশি 
দর দেয় না। বাইরে বেচতে পারলে একশ" টাকার ওপর দাম পাওয়া 
যায়। তারপর হাত পা মাথা গীন করে কেটে নিযে কষ্টিকে 
ফোটাঁলেই হাড মাংস আলাদা । হাড়ের ওপর পাউডার দিয়ে ঘষলেই 
চকচকে । লাল নীল দাগ কেটে রুভীন বাকসয় ভরে, বিলেতে পর্যস্ত 
মাল সাপ্লাই হচ্ছে। বেঁচে না হোক মরেও বিলেত যাচ্ছে, 
শালা, কম কথা! শুধু লাইসেন্স পেতেই অশোকদাকে আডাই 
হাজার টাক! বাহাতে দিতে হয়েছে । সতেরোটা! লোক এখন কাজ 
করে কারখানায় । 

ভেঙকো! কোনো! কথা বলে নি। চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। 
একটু পরে তারকাই নিজে থেকে কলেছিল-_ একট! লোক চলে যাচ্ছে, 
যদি কাজে লাগিস তো বল--অশোকদাকে বলবো । 

-_ কোথায়, তোদের এই নরকের কারখানায় £ মুখ বেঁকিয়ে 
জিজ্ঞেন করেছিল ভেলকো। আর মুহুর্তের মধ্যে যেন দপ করে জলে 
উঠেছিল তারকা । উঠে দাড়িয়ে পণ্ছিল। ছু চারটে ফ্কাচা শব্ধের 
সঙ্গে বলেছিল-_ঠিক আছে, তবে তোর স্বর্গে গিয়েই মারা যদি পারস ! 
আমাকে আর বাপের ঢ্যামনামি শোনাতে আসিস না। 

রাগে গরগর করতে করতে উঠে চলে গিয়েছিল তারকা । যেতে 
যেতে আবার বলেছিল__ও সব ন্র্গ নরক শোনাস না। খেটে খাই 
বে, হাত পাতি না। সব পয়সাই এক মিষ্টি । 

আরও খানিকক্ষণ বসে থেকে কর্পোরেশনের ময়লা টানা গাড়িতে 
চার নম্বর পুল পর্যন্ত চলে এসেছিল ভেলকো!। তারপর পার্কসার্কাস 
থেকে ট্রেন ধরে বারুইপুর। বাড়িতে বাপ তখন আগের দিন ভেলকোর 
লুকিয়ে রাখা পান্তাগুলো সুন দিয়ে গিলে বারান্দায় বসে ঝিমচ্ছিল | 
ওই বিমুনি আর ডিগডিগে চেহারায় পু'টলির মতো ফুলে ওঠ! পেট 
দেখে দূর থেকেই ভেলকো বুঝেছিল--তার গতরাতে লুকিয়ে রাখা 


১৪৩ 


ভাতের সন্ধান বুড়ো. পেয়েছে! কিন্তু এক্ষুনি কিছু জিগ্যেস করতে 
গেলেই হাড়গিলে বুডো ঈ্াতমুখ খি'চিয়ে খানকির বাচ্চা বলে 
ভেলকোকেই তচুপে উঠবে । 

দাতের ওপর '্াত পিষে ্রাড়িয়ে পড়েছিল ভেলকে।। আর 
কি আশ্চর্য, ঠিক তখন থেকেই আজীবন হাড জ্বালানো ওই বজ্জাত 
বাপের জিরজিরে চেহারার ওপর থেকে, ভেলকোর মনে হচ্ছিল, 
চাঁমডাট1 আস্তে আস্তে খসে যাচ্ছে । মাথার চুল আর চামডা উঠে 
গিয়ে বেরিয়ে আসছে সাদা খুলিটা। কৌচকানো বুকের চামডা 
সরে গিয়ে পাঁজরা, কাঠি কাঠি হাত পায়ে দডির মতন পাকানো 
পেশীগুলোর ভেতর থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠনে রডের মতো লম্বা লম্বা 
হাডগুলো। কোনোমতে এই সবগুলো নিয়ে তারকার কারখানায় 
ফেলতে পারলে নগদ" 

একও1 ওর্ষ!র রাত ভেসে উঠেছিল ভেলকোর চোখের সামনে । 
বারো বছর বয়স তখন। একটানা তিনদিনের বৃষ্টিতে ভেসে 
যাচ্ছিল রাস্তাঘাট, ওদের উঠোন বারান্দা । বাপের পাত্তা নেই 
ছুদিন। কীচা দেয়লের ফাটল দিয়ে হিলহিলিয়ে একটা কালো 
সাপ উঠে আসছিল। বাইরে গম্ভীর মেঘের গর্জনের সঙ্গে বাতাস 
উঠছিল গাছে শব্দ তুলে। টালির চ[লের ফাক দিয়ে বৃষ্টির ছাট 
আসছিল। আর সন্ধ্যে থেকে বমি করতে করতে ওর মা-র ছে'ট- 
খাট শরীরটা তখন ছেঁড়ী আর ভিজে মাছরের ওপর স্থির হ'য়ে 
গিয়েছিল। বাপ এসে ঢুকছিল কোনমতে দেয়াল হ।তড়ে। উজবুকের 
মতো ভেলকো৷ তখন চিৎকার করে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল বাপকে। 
পারে নি, তার আগেই কৌকের ওপর লাখি খেয়ে উলটে পড়েছিল 
ভিজে মেঝের ওপর । তার বাপও ট।ল সামলাতে না পেরে চিৎপটাং 
হয়ে পড়েছিল মাটির দাওয়ায়। 

বুড়োর সেই পান্তা ভাতের ঝিমান চেহারাটা দেখে আর 
একবার চোখ কড়কড় করে উঠোছল ভেলকোর। আর চামড়ার 
তলায় সেই সাদ] সাদ! হাড়গুলোর কথা মনে করে তখনই ঠিক করে 
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ফেলেছিল এখন থেকে রোজ একটু করে ইছুর মারা বিষ মেশাতে হবে, 
বুড়ো যা মুখে দেবে তাতেই । তারপর অশোকদার গাড়িতে একবার 
তুলে দিতে পারলেই --" 

কয়েকদিন পরে অবস্থা খারাপ দেখেই ভেলকো৷ তারকার সঙ্গে 
কথা বলেছিল। যাতে 'জানাজানি না হয় সে কথাও বলেছিল 
তারকাকে । তারকা আশ্বস্ত করেছিল, সে সব কিছু ভাবতে হবে 
না তোকে । একট! কাগজে টিপছাপ দিবি, আর অশোকদার গাড়ি 
এসে তুলে নেবে । কেউ শুধালে বলবি, সৎকার সমিতির গাড়ি দাহ 
করতে নিয়ে গেছে । তারপর গলায় কাছ। আর চাবি নিয়ে কদিন 
ঘুরবি, ব্যস ল্যাঠা চুকে ষাবে। 


মোড়ের মাথায় পিটুলি গাছে একটা তের্ছ! জোরাল আলো! 
পরেই নিভে গেল। সঙ্গে গাির আওয়াজ । অশোকদার ভ্যান 
গাড়ি এসে গেছে। চাদের আলো যেন সারও বেড়েছে । তেঁতুল 
গাছের ছায়া এখন সরে গেছে ঘরের কাছে। গাড়ির আওয়াজে 
সচকিত হল তিনজনেই। 

_ স্শালা খাবি খাচ্ছে এখনও ! চিবিয়ে বলে উঠলে্তারকা । 

ফটিক হাই তুলে বুললো- কেয়! গাড়ি আ গিয়া । 

গাড়ি রেখে অশোক এসে পড়লো ওদের কাছে। কব্জি উল্টে 
ঘণ্ড় দেখে বললো, কি রে সব বসে আছিস কেন, তুলে দে।__মাল 
টসকায় নি এখনও । তারক বললো। । 

-__কি বলছিস কি, চল তে! দেখি । অশোকের পিছনে তিনজন 
এগিয়ে গেল ঘরের দিকে । 

হারিকেনের আলে কখন নিবে গেছে। ঘর অন্ধকার নিঃশব্দ । 
পকেট থেকে মোমবাতি বের করে ধরালো৷ অশোক । বুড়ি নন্দপিসী 
ঘুমিয়ে পডেছিলো 1 ছোট বাটিটার গঙ্গাজলও কখন ফুরিয়ে গিয়েছিল । 
চোপসানো গাল হী করা মুখ আর পচা মাছের মতো স্থির চোখে 
ভেলকোর বাপের ডিগডিগে চেহারাটা কাঠের মতন পড়ে ছিল মাঞ্রিতে। 
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ঘরের মধ্যে পায়ের আওয়াজ, আলো! আর সামনে মড়া দেখে 
হাউমাউ করে কেঁদে উঠলে বুডিটা। অশোক হাত ধরে তুলে দিল। 
বললে, যাও মা, বাড়ি যাও, অনেকক্ষণ আগেই ও ওপারে চলে গেছে। 
বলেই পাশে তাকালে। অশোক । তাড়! দিয়ে বললো- নে, নে, তোল। 
তাড়াতাড়ি কর। আমি ছুবার হরিবোল দিয়ে দিচ্ছি। 

তারকা আর ফটিক ছুজনে ধরাধরি করে তুলে নিল ভেলকোর 
বাপের বডিটা। সবাই বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । মোড় পর্যস্ত 
যেতে যেতে অশোক আরও কিছু টাকা ধরিয়ে দিল ভেলকোর হাতে। 
গাড়ির কাছাকাছি এসে বললো, তোকে আর যেতে হবে না সঙ্গে, 
পুকুরে-টুকুরে একটা ডুব দিয়ে নিস। 

গাড়ির পেছনে দরজা খুলে বডিটা ঢুকিয়ে দিল। আর তখনই 
সেই নাড়ি উঠে আসা পচা গন্ধটা ভেলকোর নাকে এসে লাগলো । 
তাড়াতা।ড খুখ বুরিয়ে নিল। গাড়ির দরজ1 বন্ধ হওয়ার শব্দ পেল। 
এজন গর্জন করে চলে গেল সামনের দিকে । 

ভেলকে ঠিক বুঝতে পারলে। না ওর কিরকম লাগছে। শুধু 
চোখের সামনে বারবার ভেসে উঠছিল একট। নরকের ছৰি। বিশাল 
ড্রামের মধ্যে কণ্টিক সোভায় সেদ্ধ হচ্ছে বড় বড় হাড়, তার গ৷ 
থেকে খসে খসে পড়ছে ছাই রঙের মাংস। একটা বমি ঠেলে আসা। 
দু্গন্ধ। তাড়াতাড়ি ওর নাক-মুখে উঠে এলো নিজের হাত ছুখান।। 
আর একটা গন্ধ পেলো সেখানে, কতকগুলে! করকরে নোটের 
গন্ধ_্নে একইরকম অনেকটা । তবু সরিয়ে নিতে পারলো ন! 
হাতটা । 
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হ্িঘ্ভ্ত তভল্লিল্প 


এমনভাবেই রাতটা কেটে যাবে কিনা, যাওয়। উচিত কিনা ভাবছি। 
অবশ্য শুধু এই রাতটাই কি! নাকি এ জীবনের বাকি রাতগুলোকেই 
অনিবার্ধ অনিদ্রা অধিকার করে নেবে--এমনই এক প্রস্তরতির সূচন1। 
কিজানি! আস্থর বিছ্যৎ চমকের ঝলকানি টের পাচ্ছি মাঝে মাঝে 
বুকের মধ্যে, মাথায় । নুষুয়াকাণ্ডের শোতে শিরশিরিয়ে উঠছে রানার 
কথা, প্রশ্নগুলো । সাত্চল্লিশ বছর বয়সে ঠিক এভাবে ছেলের মুখোমুখি 
ঈ[ডাতে হবে ভাবতেও পারি [ন। 

রুমা, ঘরে কি করছে! একা একা তুমি কি ঘুমুতে পেরেছে ? 
মনে হয় না। তবে আমাকে যে তুমি ঘরে ভাকতে পারছে! না তা 
বুঝতে পারছি। আমর! কেউই আর কখনও কাউকে ডাকতে পারবো 
কি না সন্দেহ । রাত বেড়েছে, বড্ড চুপচাপ সবকিছু । তোমার মধ্যেও 
নিশ্চয়ই সেই বিকেলরেল। হঠাৎ বাদাম খেতে খেতে রানার ঘরে এসে 
চেয়ার টেনে বসা, তারপর ধীরে স্থস্থে গুছিয়ে বাবা-মার সামনে নিজেকে 
ভাষায় প্রকাশ করা__এসবই তোলপাড় করে চলেছে । আমারও ঠিক 
তাই। আজই টে পেলাম রানা যে শুধু বড় হয়েছে তাই নয়, ওর 
চিন্তা-ভাবনার গতি-প্রকৃতি কতে! আলাদা । ওই বয়সে আমাদের 
ভাবনা-চিন্তার কোনো মিল নেই ! কিন্তু এমনভাবে আমাকেও ভাবিয়ে 
£ললো ! 

আমি কি উঠে চলে আসবো! ঘরে? দরজা খোলা রেখেছো? 

আসলে আমি খেয়াল করি নি কিছুই । সেই যখন মি উঠে চলে 
গেলে- জানি না তারপর কতোটা সময় কেটেছে। 

তখন কটা বেজেছিল, এখনই বা রাত কটা । উঠে গিয়ে তুমি শুয়ে 
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পড়লে কি না, দরজা! বন্ধ করেছে! কি না, কিছুই জানি না। শুধু তুমি 
চলে গিয়েছিলে। ছোট্ট এই মাত্র একটি ঘটনা । সেই মুহূর্তে আমরা 
কেউ কোনো কথা বলি নি। তোমার উঠে চলে যাওয়ার জন্ অল্প যেটুকু 
নড়াচড়া শাড়ির শব, তাছাঙা আর কিছু এখনও পর্যস্ত ঘটে নি। 
মনে হচ্ছে সময় থমকে দ্াডিয়ে পড়েছে তখন থেকে । তারপর থেকেই 
শুক হয়েছে, কি বলো তো, কমা । আচ্ছা, সত্যি কি আমরা কখনও 
কিছু শুরু করেছি ! এখনই এসব মনে আসছে আজ । 

কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে । বড অস্থির এই অন্ধকার এবং নৈঃশব্দ্য। 
কি করা যায় বলো তো! এখন । 

তুমি ঘরের মধ্যে । মাঝখানে দরজাট1 ভেজানো । ধরে নিচ্ছি 
ছিটকিনি আটকানো নেই। আমি বাইরে হেলানে৷ বেতের মোড়ায় 
বসে আছি । এক, আগেশ ঝিরঝিরে বাতাস ছিল প্রথম শীতের আমেজ 
মাখানে। ! এখন পড়ে গেছে । মনে হচ্ছে সমস্ত হাওয়া থমকে দা ।ড়- 
য়েছে গাছের স্থির পাতায়। আর কখনও তারা আন্দোলিত হনে না । 
এখন কি শুর্ুপক্ষ নাকি কৃষ্ণপক্ষ ? কিজান। অবগ জানি না কতে৷ 
দিন পরে আজ এখনই পক্ষ তিথি এসবের কথা ভাবছি। আসঙ্গে তো 
সত্যিই আমান খেয়।ল পড়ে না! শেষ কবে আমি রাতের আকাশ কিংণা 
চাদ দেখেছি । দরকারও হয় নি এমন কিছু । আর ফুরসৎ পাওয়।র 
তো কথাই ওঠে না। [নয়মের দড়ি আর সময়ের খুঁটিতে বাঁধা নিটে।ল 
গে।লাকার জীবনযাপন করেছি । +%ণা, কাছাকা1ছ কথা-বল। দূরত্বে 
তুমি নেই। থাকলে এখনই এই “গোলাকার জ্রীবন” শব্দটণ'আমার মনে 
এলো-_তা তোমায় জানাতে পারতাঁম। কথাটা তুমি বিশ্বাস কবতে 
কিনা 'অথবা এ কথায় তোমার কি প্রাতক্টিয়া হতো- গাম তা সঠিক 
বুঝতাম না, যেহে£$ আমবা কখনই পরস্পরকে সঠিক এবি নি, বোঝা 
যায়ও না বোধহয় । তবু নিজের সম্বন্ধে আমার এক ধারণ।র কথা তোমায় 
জানাতে পারতাম । 

আছা রুমা, ঠিক কতোদিন কতো বছর একটানা এরকম চবিবশ- 
ঘণ্টার বুত্তে সীমাবদ্ধ জীবনযাপন করছি, তোমার ধারণা আছে? 
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আগার তে৷ কিছুই মনে পড়ে না। দরকারও হয় নি। অথচ আজ 
সেই বিকেলে রানা আসার পর থেকে, অনেকক্ষণ বসে থাকা এবং শেষ- 
পর্যন্ত নিঃশবে তোমার আমার উঠে যাওয়ার পর থেকেই--সময় আর 
হিনেব-নিকেশের এক তাড়ন! চাগাড় দিয়ে উঠছে আমার মধ্যে। মনে 
হচ্ছে আমার এই সাতচল্লিশ বছর বয়সের ভাস! ভাসা অব্বচ্ছ ব্যাপারটা 
-যাকে এতোদিন জীবন বলে এসেছি, জীবন বলেই জানতাম, যার 
আকার একটু আগেই গোল বলেছি--তার কোথায় টোল পড়েছে। 
এলোমেলো হয়ে ছি'ডে গেছে কিছু অর্বাচীন বোধ বিশ্বাসের সুতো । 

কেন বলে! তো এতোদিন ব্যাপারট। এভাবে মনে করতে হয নি? 
এখন তো! মনে হচ্ছে, আরও অনেক আগেই এরকম একট] ভাবনা-চিন্ত। 
বোধ মাথায় আসা উচিত ছিল। জীবন বলতে এতোদিন যা যাপন করে 
এসেছি, তা কি? জীবন? নাকি একট! জীবিত অবস্থা ! সাতচল্লিশ 
বছর বয়সের এক পুংলিঙ্গের মানুষ শুধুমাত্র তার জৈবিক বেঁচে থাকার 
বিভিন্ন উপকরণের চাওয়া পাওয়ার মধ্যে সময় পার করেছে। লেখাপড়া 
করে ডিগ্রী পেয়েঞ্ছে দেখতে শুনতে ভাল আলাপী এক যুবতীর সঙ্গে 
প্রেম-বিবাহ-সম্ভান উৎপ।দন করেছে (অনেকটা বীজগণিতের এ প্লাস বি 
হোল কিউবএর মতো );ছু বেল চেম্বার রোজগান্র বাড়ি কে, 
এল আই সি ব্যাংকে টাক! গাড়ি, রাজনীতিব স্পষ্ট গন্ধ বিপজ্জনক 
মাটি ছেড়ে, অথচ তাদের সমধিত সামাজিক সাংস্কৃতিক সভা সংগঠনে 
যোগ দিয়েছে, সময়মতে। ব্লাড সুগার ব্লাড প্রেশার, ইসিজি করিয়েছে 
তার জীবিত অবস্থাকে স্থুরশ্টিত আর দীর্ঘ করতে । 

কিন্তু রমা, বলো তো! এতোদিনে ব্যাপারটা কি দাঢালে' ? একটি 
নিস্তরঙ্গ পাড় বাঁধানো কালে জল সরোবর । সিড়ি ভাঙ্গা পরিক্ষার 
ছুটি ঘাট, চারিধারে ঠাণ্ডা ছায়।৷ ফেল! গান্ুগাছালি। এই তো! একটি 
নুাস্থ্য সুদর্শন সী সাতচল্লিশ বছর পার করে দেওয়৷ মানুষের জীবনের 
বেনামী জীবিত অবস্থা । আজই প্রথম, বিকেলে সেই শান্ত সরোবরের 
জলে কয়েকটা টিল পড়লে! । ছোট ছোট ঢেউয়ে গালমাটাল । নিরাপত্তার 
স্থৃতোয় ঘেরা দেওয়া নিটোল গোল জীবিত অবস্থা কিভাবে ছি'ড়ে 
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গেল। তখন থেকেই, রুমা, বেশ অনুভব করছি সেই সীমাবদ্ধ বৃত্তের 
আকৃতি পালটাচ্ছে তোবড়ানো বাঁকা হয়ে যাচ্ছে। এখনও তো জানি 
না এর গতি-প্রকৃতি ভাব প্রতিক্রিয়া কোন্মুখী। আবার এর সঙ্গেই 
ভাবছি, ভাবতে হচ্ছে, তুমি অর্থ।ৎ আমার স্ত্রী, তোমার ভূমিকা কিরকম । 
তুমিও নিশ্ঘুই ভাববে, আমার এই সাতচল্লিশ বন্ৃরের জীবিত অবস্থায় 
বিগত তেইশ বছর ধরে আঞ্কে সেই উঠে চলে আসার মুহূর্ত পর্যন্ত 
তোমার এক ধরনের ভূমিকা ছিল। কিন্তু তারপর থেকে যতে।খানি 
সময় পার হয়েছে ইতিমধে। অবস্থার কিছু পরিবর্তন, তোমার ভূমিকার 
কিছু অদলণদল, না হলেও হওয়,র প্রস্ত।ত নিশ্চয় চলেছে । 

অ.জই এই রাতের অন্ধকারে বারান্দ।য় বসে বসে মনে হচ্ছে, 
র।নার বাইশ বছরের ভাবনা-চিন্তা ধ্যান-ধ।রণা সবই ভীষণ অঠরকম। 
মনে পড়ে য,চ্ছে রানা শেন অনেক্দন থেকেই এক/ আলাদাভাবে 
বেছে উঠছিন। অথচ অঙ্গ বিকেলেও ওর কথাবার্তা শুনে মনে 
হচ্ছিল খুব স্বাভাবিক এবং সতংস্ফত্ত ওর এই বাইশ বছর বয়স__ 
এলে মেলো। এবড়ো-খেবড়ো অ.বার স্প4 তাঞ্জা। বরাবরই তো ও 
একট বেশি কৌতুছুল। ভাবপ্রবণ আবার কখনও গেেদী। কতো ঠাট্টা 
করেছি মাঝে মাঝে ওর ছেলেম।নু ষ নিয়ে, আবার অবস্তিতেও পড়েছ 
কতোবার। তোম।র কি মনে আছে রুমা, নিশ্চয়ই থাকব,-ওর 
যখন বছর বারো বয়স, তখন এক'দন।.-"ঘরে তু'ম জামাকাপড় 
পর্ছিলে। রানা কোথেকে কি দরকারে হঠাৎ খরে ঢুকে তোমার 
দিকে তাকিয়ে রইলো। তোমার তখন পেটিকোট আর ব্রা পরা 
ছিল। তুমি ব্লাউজ গায়ে দিতে য।চ্ছিলে। রানা এক্ষটা পোকা 
বেক হ|সিখ নিয়ে তোমার বুকে দিকে তাকিয়ে ফণ্‌ করে 
[জদ্দেস করে বসন্দো--ম, তোম!র সাইজ কতো গো ? 

তুমি ওর প্রশ্নটায় হঠাৎ ঘুরে একটা চ:পা হাসি আর বিব্রত 
মুখে বললে যা বেরো৷ বলছি, পাগল কোথাক।র ! 

আমি তখন হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে টুকছিলা।ম। দেখলাম রানা একট। 
ল।টাই হাতে দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। আর তু'ম ছুহাতে 
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মুঠো করা শাড়ি সুখে চেপে হাসতে হাসতে আমার কাছে এসে ঘটনাটা 
বললে। আমি বিশেষ কিছু ভাবি নি। বোধহয় শুধু মনে হয়েছিল 
-_ছেলেট1 এখনও সত্যিই ছেলেমানুষ ! 

বাবা হিসেবে সেদিন আমার আর্ও কিছু তলিয়ে চিন্তা করা উচিত 
ছিল কি নাজানি। কিন্তু রুমা, আজ যে এখন আমার গাছের গুড়ি 
ধরে নাড়ানোর অনুভূতি হচ্ছে। সাতচল্লিশ বছরের আমাকে এই 
নিঝুম রাতে সমালোচনা করে বলতে ইচ্ছে করছে'*"কি বলবো 
- এতোদিন ধরে একধরনের খোকা খোকা আদরামি আর ন্যাকামি 
মাখিয়ে নিজেকে, নিজের সংসারের এক ঢলঢল তেল টুকটুকে চেহার! 
আর চরিত্র কল্পনা করে এসেছি । নীল রঙের সুখী স্বপ্র দিয়ে তৈরী 
হয়েছে এই প্রায় হাফ-সেঞ্চুরির আপাত-নিরাপদ জীবদ্দশ1। দেখতে 
শুনতে ডালপালাওয়ালা বড় গাছ। শিকড় ছড়িয়েছে ভূসভুসে মাটিতে, 
রোগা পলকা। ওপরের ভাব গম্ভীর চাকচিক্য, বাইফোক!ল চশমার 
নিচে প্রতিষ্ঠিত চোখের দেখানো! ব্যক্তিত্বের তলায় তলায়, রুমা, বলো 
তো আসলে কিভাবে বিধ্বস্ত বিপর্ধস্ত নীরস পাওুর হয়ে গেছি ! হয়ে 
গেছি, তাই কি? নাকি আর কোনোরকম হওয়ার ছিল না। 
আমাদের সাত্চল্লিশ বছর এইভাবেই কাটে আদিখ্যেতা খোকামি আর 
নিরাপদ সুষ্ঠু ভবিষ্যত ভাবনার দৌরাত্ম্যে। যে ভাবনায় আমাদের 
ছেলের! ড.ক্তার এঞ্জিনীয়র চারটারড এ্যাকাউন্ট্যাপ্ট ছাড়া আর কিছু 
হয় না। ঘধিলেত আমেরিকাবাসী ছেলে ছাড়' মেয়েদের বিয়ে হয় ন|। 
এসবের বাইরে আর কিছু ভাববার তো দরকার হয় নি এই আজ 
বিকেল পর্যন্তও । কিন্ত রুষা, সব যে গোলমাল হয়ে গেল তারপরেই । 
বাইশ বছরের রানাদের সঙ্গে সাতচল্লিশ বছরের আমাদের (সেই 
আমাদের মধ্যে অবশ্য, রুমা, তুমি এবং তোমার ধ্যান-ধারণার কাছাকাছির। 
বাদ) জীবনযাপন ভাবনা-চিন্তার এতো ফারাক ! কি বিরাট দূরত্বে 
আমি বাস করে আসছি, আমারই জন্ম দেওয়া খাইয়ে পরিয়ে মানুষ 
করা ছেলের থেকে ! 

তোমার হয়তে। মনে পড়বে, রানা বোধহয় আরও ছু একবার ওর 
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নিঃশব চোখের তাকানোয় ধাক! দেওয়ার চেষ্টা করেছিল। .."লেকে 
লিলিপুলের কাছে তুমি ড্রহিভিং শিখছিলে। আমি তোমার পাশে । 
পিছনে রানা আর বাপ্লা। টালিগঞ্জ বস্তীর একটা ম্যাংটো ছেলে ঝুপ 
করে জলে পড়ে গিয়েছিল। মুহুর্তের মধ্যে আস্তে চলন্ত গাড়ির দরজা 
খুলে রানা লেকের জলে ছুট্রে গিয়েই ডাইভ। বাচ্চাটাকে জল 
থেকে তুলে রানা নিজে ঝাজির মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছিল। আমরা 
হতচকিত, কিংকর্তব্যবিমুটর । আমরা ছুটে যাওয়ার আগেই বস্তীর 
ছু একজন লোক একট] গাছের শুকনে। লম্বা ডাল বাড়িয়ে ধরেছিল। 
জল খেয়ে কাদ! মেখে শেষে কোনমতে রানা বাচ্চাটা শুদ্ধ উঠে এসে- 
ছিল। আমরা কাপতে কাপতে দেখেহি। জলের নিচে কাচে ওর 
পায়ের তলায় কেটে রক্ত বেরুচ্ছিল। লোক জমে গিয়েছিল ইতিমধ্যে । 
আমরা রানাকে নিয়ে ভিড় কাটিয়ে চলে আসতে চাইছিলাম । রানা 
আমাকে খুব অবাক চোখে তাকিয়ে দেখে বললে--বাবা, ছেলেটাকে 
দেখবে না, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে কি না? 

আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম । কোনো কথা ন! বলে, সেই বাচ্চাটা 
আর ছুজন বস্তীর লোকশুদ্ধ গাডিতে তুলে সোজা শিশুমঙ্গল 
হানমপাতালের দিকে গাড়ি চালিয়েছিলাম। মনে আছে রুমা? 
সেই ঘটনার পরে দিন তিনেক রানা আমার সঙ্গে খুব সহজ 
ব্যবহার করে নি। শুধু তাই না, ওর পা কাটার জঙন্ত আমি 
যে ওষুধপত্র দিয়েছিলাম, ও সেগুলোও নিয়ম করে খায় নি। 
তোমাকে সেকথা বলেছিলাম একদিন রাতে । কিন্ত তার চেয়েও বড় 
কথা রুমা, তুমিও জানে! না, তোমাকেও বলি নি-_এই ঘটনার বেশ 
কিছুদিন পরে রানা বোধহয় অঙ্গান্তেই একটা পুরনো খামে আমার 
নামের পাশে লিখেছিল এঁইপোক্রাট? । পরে আবার সেটা কেটে 
দিয়েছিল। কিন্তু কিভাবে সেটা আমার চোখে পড়ে গিয়েছিল । 
কাটাকুটির মধ্যে থেকে, আমার মনে হয়, আমি বোধহয় ঠিক 
শবটাই আবিষ্কার করেছিলাম। পৰ ব্যবহারে অবশ্য কোনে 
অন্বাভাবিকতা না দেখে আস্তে আস্তে আমি ভুলে গিয়েছিলাম 
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ব্যাপারটা । আমরা বোধহয় এভাবেই অনেক কিছু একচোখ বুজে 
ভুলে যেতে চাই। 

এতোদিন পরে কেন জানি না আজ মনে পড়ল সেই পুরোনো 
ব্যাপারটা । আজকের বিকেলটা রুমা, এখনও মনে হচ্ছে প্রহেলিকা ! 
কি করলাম এতোদিনে ! 

তুমি আজ দুপুরবেলা একট তাড়াতাড়ি কলেজ থেকে ফিরেছিলে । 
পরের দিকে ক্লাস ছিল না। চারটে সাড়ে চারটে নাগাদ রোজকার 
মতো তুমি যখন চায়ের ট্রে নিয়ে এলে-তখন৪ তোমার ঘুম চোখ 
ফোল! ফোলা । মুখে চোখে সন্ভ জলের ঝাপটা দেওয়া । আমার তখন 
টুকটাক হু একটা কাজ চিঠিপত্র লেখা শেষ । বেশ লাগছিল তোমার 
কপালের ওপর লেপ্টে থাকা কয়েকটা ভিজে চুল আর আটপৌরে 
শাড়ি পর! চেহ|রাটা' দেখে । মনে মনে তোমার তেতাল্লিশ পেরিয়ে 
চুয়াল্লিশে পরা বয়সটা হিসেব করে, চায়ের প্রথম চুমুকের পর একটা 
রসিকতা করার জন্য তৈরী হচ্ছিল।ম। ভাবছিলাম বলবো, হ্যা 
গো, কি ব্যাপার বলো! তো? তুমি কি আয়ুর্বেদিক ওষুধপত্র, 
যোগাসন-টোগাসন চালি/য় যাচ্ছ নাকি? বয় কমে যাচ্ছে মনে 
হচ্ছে দেখে! 

মনে মনে ভেবে রেখেছিলাম তোম।রও কি উত্তর হতে পারে। 
এমনিতে তৃমি একটু কম কথা বলে। যদিও, তাও তোমার চাপা ব্যক্তিত্বের 
সঙ্গে রসান্বাদনের ব্যাপারটা তো আমি জানি। ভেবেছিলাম, ভুমি 
আচল দিয়ে মুখ মুছে বিছানায় বসবে। তারপর চায়ের কাপ হাতে 
নিয়ে অন্ত দিকে তাকিয়ে খুব সক একফালি হাসির সঙ্গে বলবে- কেন, 
কি হল আবার আজ হঠাৎ! 

এরপর আমাদের খুব সাংসারিক ঘর-গেরস্থালির কয়েকটা 
কথাবার্থ৷ হজে । রানা-বাপ্লার সম্বন্ধে কিছু । হয়তো পারুলদি 
কিংবা অশোক কিংবা নিরঞ্জনবাবু-“'কেউ একজন আসতেন। এটা ওটা 
নিয়ে আরও কিছুক্ষণ সময় যেতো । আমি আড়ামোডা ভেঙ্গে হাই 
তুলে চেম্বারে যাওয়ার জন্য উঠতাম, তুমি কলেজের ছু' একটা খাতাপত্র 
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দেখতে, হয়তো আমাকে জিগ্যেস করতে, ফিরতে দেরি হবে কি না । 
একট! টেলিফোন আসতে পারতো-_ 

কিছুই হল না। না, প্রাত্যহিক প্রায় অভ্যস্ত একই ধরনের কোনো 
ঘটনা আজ বিকেলে ঘটে নি। সম্পূর্ণ অন্যরকম ভাবে-__রুমা, আমি 
এখনও ঠিক ঠিক ভেবে উঠতে পারছি না । বডেডা আচমকা । কতো সময় 
কেটে গেল তারপরে । উঠেছিলাম কি আর? ও হ্্যা, শুধু একবার 
ঘেরের মধ্যে টালমাটাল গোড়া ধরে বণাকানো আমি হাতড়ে এই 
বারান্দায় এসে বসেছিলাম । তাও হয়ে গেল কি জানি কতোক্ষণ। তুমি 
এখন কি করছে, কি করবে কি জানি । আমায় ডাকছে! না, ভাকতে 
পারছে না। আমিও তোমায় ডেকে কিছু বলার কথা ভাবতে পারছি না। 
মাঝে মাঝে ফাঁকা চোখের সামনে হঠাৎ ধোয়ার বৃত্ত তৈরি হচ্ছে, মাথায় 
ঘূর্ণা। আমার এতো বছরের জীবিত অবস্থায় ঠিক এরকম পরিস্থিতি 
কখনএ আসতে পারে, কারুর আসে কি না__-ভাবিও নি। অথচ আজ 
বিকেলের পরে যতো! সময় যাচ্ছে, মনে হচ্জে__ঠিকই তো ঠিকই তো। 
ভাবনার উন্নুনে শুধু ছাই, আচ নেই এতোট্ুকু। জীবন ব্যাপারটা 
আসলে কি, রুমা! একবার মনে হচ্ছে সহজ সরল, আবার ভাবছি 
বড়ে। দুর্ভে্ভ জটিল। কোনো ভাবনাটাকেই যে নিজের বোধ আর 
বিশ্বাস থেকে বলবো ঠিক, তা পারছি কই? রানা সব কিছু এমন 
ওলে।ট-পালেট করে দিয়ে গেল! সঙ্গে সঙ্গে কি প্রমাণও করে দিয়ে 
গেল কিছু? তোমায় কি বলবো-_চোখে আমার ভুল চশম৷ পরে 
ফেলার অনুভূতি হচ্ছে । কি হল,কি করলাম সাতচল্িশ বছর ধরে 
মন্তিফ ফুসফুস হৃৎপিগু ব্যবহার করে। 

তুমি ট্রেনিয়ে ঢোক!র একটু পরেই রান! এলে।। আমার কাপে 
তুমি চা ঢালছিলে। আমি তোমায় বলতে যাছিলাম***। খুব সহজ- 
ভাবে রানা ঘরে এলো-_একটা ছে ঠোড। থেকে বাদাম নিয়ে চিবোতে 
চিবোভে। সাধারণতঃ বিকেলবেলা ওরকম সময় ছেলেরা আসে না। 
তবু অবাক হই নি। ভাবলাম ও আলমারি থেকে কোনে! বই কিংবা 
ক্যাসেট রেকর্ভারটা নিতে এসেছে। হয়তো পয়সা-কড়িও চাইতে পারে। 
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তুমি আমি দুজনেই একবার তাকিয়েছিলাম। কিন্তু আমার সামান্য 
একটু প্রশ্ন জেগেছিল যখন দেখলাম ও একটি চেয়ার টেনে নিয়ে 
আমাদের কাছেই বসছে। তুমি মুহুর্তের মধ্যে শুধু একবার সোজা ওর 
দিকে তাকিয়ে উপ বুনতে বুনতে বলেছিলে-_কি রে। 

রান! বসেছিল । বাদাম খেয়ে চলেছিল এবং সেই সঙ্গে কথা বলতেও 
শুরু করেছিল। আর তারপর থেকেই দেখা গেল আমরা ক্রমশঃ 
কিরকম আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি ওর কথা আর তার ধরন-ধারণে। আমি 
কিন্তু ওর প্রথম কথা-_বাবা, তোমাদের সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে, 
শোনার পরেও নিজের প্রতিক্রিয়াটুকু যথাসম্ভব চেপে রেখেছিলাম । 
চায়ের কাপে সশব্দ চুমুক এবং সিগ্রেটের টান বন্ধ না করে চালিয়ে 
গেছি। 

কিন্ত কতোটুকু সময়, কটা সেকেণ্ড! রুমা, মনে করতে পারো! 
তখন তৃমি কি ভাবছিলে ! কি ছিল সেই মুহূর্তে মনে! কৌতৃহল, 
আশংকা, বিরক্তি? আমার তো রানার আর ছু' চারটে কথা শোনার 
পরেই বুকের মধ্যে ছুরমুশ আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল। ছাইদানির খাজ 
থেকে লম্বা সিগ্রেটটা আর তোলা হয় নি। 

আমি চা-এর কাপ হাতে নিয়েই ওর দিকে জাকিয়ে বললাম-_কি 
কথা রে, বল .না!_ন্মেহ আর স্মার্টনেস একসঙ্গে বেশ ভাল মিশিয়ে 
কথাট। বলেছিলাম। তুমি কি ভাবছিলে জানি না, তবে গভীর দৃষ্টি 
দিয়ে রানাকে নিরীক্ষণ করছিলে । একবার বললে- চা খাবি? 

ও তোমার কথার উত্তর দেয়ার ফুরসং পায় নি। ঠোঙার সব 
বাদামগ্চলে৷ আগেই মুখে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। তারপর ঠোাট! ছুমড়ে 
মুচড়ে ছাইদানির মধ্যে ফেলে দিতে দিতেই আচমকা, বাবা, তোমার 
তো পঞ্চাশের কাছাকাছি বয়স হতে চললো, তাই না? 

বড্ড সোজাসুজি রান! প্রশ্নটা করেছিল। বাবাকে ছেলে এরকম 
গুশ্ন করটতৈ পারে সেট! আমার মাথায় আসে নি। ফলে যা হওয়ার তাই 
হল। আমি একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । কিন্তু দেখলাম রানার গলায় 
তাচ্ছিল্য ছিল না। এবং সুহূর্তের মধ্যে আমি যেরকম ভেবে ফেলে- 
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ছিলম-_না, রানার কথা কিংবা মুখের ভাবে অসম্মান করার প্রাক্‌-মৃহ্র্ড 
অভিপ্রায়ও মনে হয় না ছিল বলে। বরং খুব বেশি স্বাভাবিক স্পষ্টতা' 
ছিল। অথচ কেন জানি না, কি এক অজানা কারণে আমার বুকের 
মধ্যে একটা নিরেট রবারের বদ ড্ূপ খেতে শুরু করলো। মুখ 
স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা করেছিলাম । রানাকে কিছু একটা উত্তর দিতে 
যাওয়ার আগেই তোমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তোমার 
ভ্রু বাকা, বিরক্তির ঈষৎ ছু একটা রেখা সবে তোমার কপালে ফুটে 
উঠতে আরম্ভ করেছে। 

মুখে হাসি টেনে রাখার চেষ্ট। করতে করতেই আমি বললাম-_হ1, 
তা ধর পুরো পঞ্চাশ না হলেও কাছাকাছি তো এসে পড়লাম । 

এ্যাশক্রে থেকে এবারও সিগ্রেটটা টেনে নিতে পারল।ম। একটু 
স্মট হওয়া উচিত। তাই সিগ্রেটটা ঠোটে ঝুলিয়ে রেখে হাতের 
রেখায় চোখ রেখে বললাম-_তা হঠ।ৎ আজ তোর আমার বয়স জানার 
কি দরকার হল রে? 

_ না বাবা, ঠিক আজই যে হঠাৎ দরকার হল ত| নয়... । একটু 
টান রেখে রানা থামলো । ও আমার চোখের দিকে তাকিয়েই, হাসি- 
লজ্জা একসঙ্গে মুখে রেখে কথা বলছিল । মনে হল পরের কথাগুলো 
বলার জন্ক মনে মনে একটু গুছিয়ে নিচ্ছে । তাই মুখটা নিচু করেছে। 
আমি ভাবতে চেষ্টা করছিলাম ও কি বলতে চায়। সেই সঙ্গে ওর মুখ 
নিচু করে রাখার সুযোগে আর একবার দেখেও নিচ্ছিলাম ভাল করে। 

একটা ডোরা৷ কাট। পাজাম! পরেছিল রানা । সঙ্গে হাফহাতা 
বুশশার্ট । চুলগুলো ওর চিরকালই এলোমেলো থাকে । দেখেছি, মাঝে 
মাঝে ওর চেহারা খুব রুক্ষ দেখালে, তুমি ওকে সন্সেহে শাসন করো । 
বুড়ে। ছেলের মাথায় তেল দিতে গিয়ে কান ম'লে দাও | ও হাসে। 
সপ্তায় কিংবা দশদিনে বড়জোর একবার দাড়ি কামায়। আজ বিকেলে 
কথা বলার সময় ওর গালে থুতনিতে কয়েকদিনের বেড়ে ওঠা নরম দাঁড়ি 
ছিল। ওর চোখ ভাসা, ভ্রু ছুটো। “তামার মতো! বেশ টানা টানা? 
সামাগ্ত এটুকু সময়ের মধ্যে আমি ভেবে যাচ্ছিলাম অনেক কিছু। 
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ওর উচ্ছাস এমনিতে কম। কখনও লাজুক লাজুক। চোখে-মুখে 
পাকা ছাপ পড়ে নি একেবারে ৷ দেখস্ুল মনে হয় না ও এম, এ পড়ে। 
তোম|র মনে আছে রুম, হায়ার সেকেগ্ারী পরীক্ষার পর রান! পড়া 
শুনোতেও কিরকম অদ্ভুতভাবে বাঁক নিয়েছিল । সয়ান্সে ভাল 
রেজাণ্ট করার পর আমরা চেয়েছিলম ও ডাক্তারি পড়.ক। কিন্গ 
ইকনমিক্স ছাড়া ছেলে আর কিছু পড়বে ন1 বলে কিরকম গেঁ। ধরেছিল । 
আর সেবারই ফট্‌ করে রানা গ্কট। কথা! বলে ছিল, তোমার মনে আছে ? 
হ্যা, এখন মনে পড়ছে সেইকথা__“আচ্ছা, বাব) তোমাদের পছন্দ করা 
লাইনে আমায় ঢোকাতে চাইছে! কেন? কোনো দ্বিধা না করে রানা 
খাওয়ার টেবিলে কথাটা! বলেছিল। তারপরেই হেসে ফেলেছিল। 
বলেছিল__ তোমাদের যেন এখনও সব চোখে সবুজ চশমা পরা । ডাক্তার 
এঞ্জন'য়র ছাড়া ছেলেবা বুঝি ম.নুষ হয না! «নে, নে, খুব হয়েছে, 
ওঠ, এবার ওঠ৮- তুমি বল উঠেছিলে কথাটা এবং সঙ্গে সঙ্গেই 
পরিস্থিতিটা সহজ হয়ে গিয়েছিল । র না হাসতে হাসতে টঠে পড়েছিল 
টেন্লি থেকে । বেরিয়ে যেতে যেতে বঞ্জেছিল-__ বাধা, মা, আমি কিন্তু 
আজকেই ফর্ম আনতে যাচ্ছি-**। 

_-€দখে। বাবা -আ'ম যেন পক্িত্শে থেকে একটু বিচ্ছিন্ন হযে 
পড়ে ছল।ম। রানার ডাকে মুখ তুলে দেখল।ম ও কথা *লতে শুক 
করেছে --অ!মি বেশ কিছুদিন ধরেই ভাবছিল।ম তোমাঁদের একটা 
কথা ভিগোস করবো ! ব্যাপ।রটা আমার কাছে বেশ ভকরা বলে মনে 
হয়েছে। তে।মার প্রায় পঞ্চাশের কাছকাছি বয়স, জাবনের এতোটা 
সময় কাটিয়ে তুমি আসলে করেছে।টা কি? কিরাখছে!! ভালো 
ধাওয়া-দ1ওয়া, ব্যাংকে যথেষ্ট টাকা-পযসা, ফিয়াট গাড়ি কেনা হয়েছে, 
আম,দের বাড়িটাও*** 

_তুই কি বলতে চাহছিস, কি জানতে চাইছিস, ভণিতা না করে 
স্পষ্ট সেটাই ল না ।- রুমা, তুমি । দেখল|ম__বিরক্তি আর রাগের 
স্পষ্ট এক টুকরো অসহিষুণ ঝাজ চিড়বিডিয়ে উঠলো৷ তোমার গলায়। 
বাঁকা ভ্রু উচু, দৃষ্টি খর- সোজ।স্ুজি রানার মুখের ওপর পাতা।। 


১৬৪ 


আমার নিজের কিন্তু রুমা তখন ঠিক রাগ হচ্ছিল বলবে! না। কি 
যে হচ্ছিল তাও ভাষায় প্রকাশ করতে পারবো না; তবে প্রথমে একটু 
অবাক আর তারপরেই নিজের সচেতন ৫) মানসিকতা অনুযায়ী অনিবার্ষ- 
ভাবে মাথায় এলে রানা কি তলে তলে নকশাল হয়েছে ! কথাবার্তায় 
সেইরকম গন্ধ মনে হল। তক্ষুনি কিছু বললাম না। বল৷ যায়ও না 
বোধহয়। এই বয়সে পৌছে হঠাৎ ছেলের হুখ থেকে এ ধরনের প্রশ্ব_ 
ব্যাপারটার আকন্মিকতায়, সত্যি বলছি, একটু হতভম্বগোছের হয়ে 
গিয়েছিলাম। পরিস্থিতিটা ভীষণ অভাবনীয়। নিজের ঘরে বৌ- 
ছেলের সামনেই বসে আছি তো, নাকি মঞ্চে! নাটক নাটক পরিবেশ । 

রানার কিন্তু কোনো অস্বস্তি বা সংশয় ছিল না। সরলভাবেই 
তোমার দিকে তাকিয়েছিল। তারপর যেন হঠাৎ বাধা পাওয়ার আহত 
গলায় আস্তে আস্তে বললো- মা, তুমি রাগ করছে? আমি এসব জিগ্যেস 
কবছ্ি বাল 1__ও মাথ। নামিয়ে আবার বললো-_তাহ'লে থাক, আমি 
তোমাদের আর কিছু বলবো ন1 ! 

আমি একটু সপ্রতিভ আর উদার হওয়ার চেষ্টা করলাম। বুকের 
মধ্যে ভ্রুততালে ছুবছুব, তবু মুহর্তে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম-_-এখন 
আমার কিছু বলা উচিত। নয়তো অনেক কিছু অস্পষ্ট থেকে যাবে । 
রানার এসব কথা জিগ্যেস করার উদ্দেখট! জানা হবেনা। বাবা 
ভিসেবেও নিজেকে পুরোনপন্থী মনে হবে। বলা যায় না, ছেলেকে 
ঠিকমতো ফেস্‌ করতে পারি নি, পরে এটা! ভেবে একধরনের হীনমন্তা 
আসতে পাবে। 

আমি গন্ভীর হ'য়ে বেশ কিছু দামী দামী কথা বলবো বলে তৈরি 
হয়ে নিলাম । অল্প কিছুক্ষণের নীরবতা এবং আমার ভারি গল] বক্তব্যকে 
জোরালো! করবে-__এটুকু ভেবে নিয়েই যথাসম্ভব নিজেকে ধীরস্থির 
রেখে বললাম- দেখ রানা, তুই যে জিগ্যেস করলি এতোটা বয়স পার 
করে এতোদিনে সত্যি কি করেছি, এর একট! যুংসই উত্তর তোকে আমি 
দিতে পারতাম । (রুমা, সত্যি কি পারতাম? সাতচল্লিশ বছর পার 
কর! নিজের জীবন সম্পর্কে কোনো হচ্ছ বিশ্বাস, আমি কি রানাকে 
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জানাতে পারতাম 1) কিন্তু তুই তো আমার ছেলে, তাছাড়া তোর এই 
বয়সে জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞতাই বা কতোটুকু ? তবু, তুই যখন জিগ্যেসই 
করলি, তখন শুধু এইটুকু তোকে এখন বলতে পারি (রুমা, আমার কি 
গল! কেঁপেছিল তখন? আমতা আমতা করেছি? )__ একজন মানুষের 
মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকার জন্য যা যা করা উচিত--তাইই করেছি 
এবং তার জন্য সারাট1 জীবন ঠিক পথে সোজ৷ থাকার চেষ্টা করেছি। 
মেরুদণ্ড কখনও বাঁকা হয় নি। ( এ ছাড়া রুমা, আর কি বলা যেতো 
এঁ সময়?) 

কথাগুলো৷ বলে ফেললাম। একটু থেমে খেমে অথচ একটানা, 
গলায় আবেগ দায়িত্ববোধ ব্যক্তিত্ব সব একলঙ্ে মিশিয়ে । আর বেশ 
একটু আত্মতৃপ্তি অনুভব করলাম । মনে হল রানার প্রশ্ন, এই পরিস্থিতি 
আর আমার কথা কণ্ঠম্বর এবং উচ্চারণ খুব স্থন্দর মানিয়ে গেছে। 

তোমার আর রানার মুখের দিকে তাকালাম। তোমার বিরক্ত 
বিব্রত অন্বস্তি মেশানো মুখ নিচু । আর কি কি তোমার মধ্যে ঘটে 
যাচ্ছিল জানি না। সবচেয়ে আশ্চ্ধ রানার মুখ-_হাসি হাসি সহজ, 
বিশ্বাস অবিশ্বাস ধরা যাচ্ছে না। অথচ ওর সোজা ভাস। চোখে আমার 
দিকে তাকিয়ে থাকার মধ্যে কি একটা ছিল-_রুমা, ট্রের পেলাম আমার 
বুকের মধ্যে গুর গুর করে মেঘ ডাকছে । থামছে না । গন্ভীর মেঘের 
গর্জন চাপা। আমার সবে বলে শেষ করা কথাগুলোর টেপ বাজছিল 
কানের মধ্যে । অস্বস্তিকর স্তব্ধ কয়েকটা সেকেগু রানা হাসি মুখে 
তাকিয়ে রইলো । 

হঠাৎ বললো-_-আচ্ছ! বাবা, তোমরা, মানে তুমি আর মা তো বেশ 
একটা এ্যাডভেঞ্চরের মধ্যে দিয়ে জীবন শুক করেছিলে, তাই না? 
আমি যতোটুকু জানি, তোমাদের বিয়ের ছ' মাসের মধ্যেই তো আমি 
জগ্মেছিলাম, তখন তুমি__- 

--রানা॥ একটা লিকলিকে নরম সরু চাবুক, আমার মনে হল 
রুমা, ই করে হিসহিসিয়ে উঠলো তোমার গলায়। আর আমার-*' 
কি ভাবে বলবো মনে হল হঠাৎ কোথেকে মুখের মধ্যে কতোকট৷নোন। 
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জল কুলকুল করে ছাপিয়ে উঠলো, ম্পাইনাল কর্ডের নিচে থেকে ওপরে 
একটা বরফগল। জলের ঠাণ্ডা শ্রোত উঠতে লাগলে! । হাতের তালুতে 
ঘাম। বিহ্বল বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাক! ছাড়া কিছুই বেরুল ন৷ 
মুখ দিয়ে। তোমার গলাই কানে এসেছিল । 

_ তুই কি প্রকৃতিস্থ ! তোর কি খেয়াল আছে কাদের সামনে বসে 
কথা বলছিস? 

রানা খুব সংযত। শুধু সামান্য একটু আহত গলায় বলেছিল-_ 
মাঃ আমি কি ভূল কিংবা অন্যায় কিছু বলেছি? আমার তো বাইশ 
বছর হ'য়ে গেছে, তোমাদের ভালবাসি আর তোমাদের সঙ্গে ফ্যাংকৃলি 
কথা বলতে পারবে না? তুমি এতো রাগ করছো, উত্তেজিত হচ্ছে 
এখনই, আমার কিন্তু আরও অনেক কথা বলার আছে । 

রুমা, আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তোমার হাত-পা থরথর করে 
উপচে । উত্তেজনায় উঠে দাড়িয়েছিলে, আবার ধপ্‌ করে বসে 
পড়লে । আমার রগের ছ'পাশে ঘামের অস্তিত্ব অনুভব করলাম । 
সামনে একটা অপরিচিত সরল মুখ-_যার শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে 
আমারই রক্তকণিক1। স্বপ্র ভেঙ্গে জেছ্গ ওঠ! গলায় কি ভাবে 
বেরিয়ে গেল__তুই আর কি বলবি ? 

__না, এভাবে কথা বলা যায় না।-_রাঁন! সামনে ছৃ'পা ছড়িয়ে 
এগিয়ে বসার ভঙ্গিতে বলেছিল ।-_-আমার কনফিউশন, গোলম[লের 
কথা সোজাম্মুজি যদি তোমাদের কাছেও বলতে ন পারি"*আমার তো! 
মনে হয় বাবা-মা-ছেলে এই সম্পর্কের আগেও, আপাততঃ আমর! এখানে 
তিনজন এ্যাডাল্ট মানুষ কথা বলছি, সেই সম্পর্কটাই বেশি__ 

_ তুই বলে ফেল, যা তোর বলার ইচ্ছে। 

ঠিক কোনোদিকেই না তাকিয়ে আমি একটা বিপন্ন অস্তিত্বের 
মতে৷ কথাগুলো বললাম । যেন ডুবতে ডুবতে খড়কুটে হাতে ধরেছি। 
রান। একটু উৎসাহিত হল। সামানা একটু চুপ করে থেকেই বলতে 
আরম্ভ তরলো । 

__বাবা, আমাদের জন্মের পর থেকেই তোমার লাইফ খুব 
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স্ট্যাটিক হ'য়ে ঘায় নি? আমি তো আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই 
তোমার একটা রুটিন বাঁধা ঘটনাহীন জীবন দেখে আসছি। তোমার 
অনেক ব্ল্াকমানি আছে আমি জানি- কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, 
আমাদের দেশের সিস্টেমই ব্র্যাকমানি ইন্ডাইয়েক্টলি জমাতে সাহায্য 
করে। কিন্ত তুমি শুধু টাকা রোজগার করে! খাও ঘুমোও-_ব্যস্‌, এই-ই 
হ'য়ে গেল তোমার কাজ তোমার জীবন- আর কিছু না? এ তো! 
রোলিং স্টোন, দিনগত পাঁপক্ষয়। বরং তার চেয়ে আমি ভে! বলি-_ 

একটানা! কথা বলতে বলতে উত্তেজিত রানা একটু কেশে নিয়েছিল । 
দেখেছিলাম ওর চোখে মুখে ভয়ঙ্কর আত্মবিশ্বাস ' প্রতিটি শব্দ উচ্চারণের 
সঙ্গে বা হাতের তালুতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে তা প্রতিষ্ঠিত করতে 
চাইছিল । আবার বললো-_-হ্যা আমার তো। মনে হয়, তোমার চেয়ে 
মা-র জীবনের ভাইট্যালিডি অনেক বেশি ।**'মা তো এক্ষুনি আবার 
রাগ করবে, মনে মনে আমার স্পর্ধাকে অভিশাপ দেবে । রাগ কোরো 
না মা, আমি কোনো অভিযোগ করছি না! । 

রান৷ আবার উজ্জল চোখে আমার দিকে তাকালো । __তুমি তো 
দিনের পর দিন চেম্বার বাড়ি অর টাকা এই নিয়ে রয়েছো, কোথায় 
কতে! ইন্টারেস্ট হল, কোন্টা কোথেকে তুলে কোথায় ও্রাখবে এইসব। 
ম। তো তবু এই বয়সেও সন্দীপ লাহিভীর সঙ্গে দিব্যি'-'আচ্ছা থাক""" 
ক্লাবে সাতার ক।টতে যাচ্ছে, বিকলাঙ্গদের স্কুলে বু টাকার বাইরের 
জিনিসপত্র আনিয়ে দিয়েছে । একটা ক্লাস অধশ্ঠ তিংসের জ্বালায় 
পিছনে মা-র অনেক কুৎসা! করে, তা করুক, করবেই । এদের চরিত্র 
কেন্নোরে মতন, সামনে মাকে দেখলে গলে যায়। কিন্ত এসবে কিছু 
এসে যায় না। ম। রাড়িতে রান্না করে না? আমাদেরও তে৷ ভালব।সে, 
মা একট] জায়গায় থেমে যায় নি। 

রানা একটু চুপ করেছিল, মনে আছে রুমা? একটু পরে আবার 
কথা বলতে শুরু করে দিয়েছিল। কিন্তু তুমি আর আমি এরপর 
পাকাপ|কিভাবে চুপ করে গিয়েছিলাম । কথা বল] কিংবা উঠে যাওয়া 
কোনোটারই বোধহয় আর শক্তি ছিল না। তোমার আমার নিঃশব্র 
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প্রতিটি মুহুর্তে নিশ্চয়ই প্রমাণ করছিল-_ন্লানা একটাও মিথ্যে কথ 
বলছে না। শুধু নিজেকে খুলে ধরার এক প্রবণতা ওকে পেয়ে বসেছে 
আজ । ও কিছু বলছিল, কিন্তু আমার অন্তত: আর কানে কিছু 
ঢুকছিল না। শুধু সশস্কিত হৃৎপিণুট1 ধুকপুক করে যাচ্ছিল- রানা 
খুব সহজভাবে আবার কি একট] ধ্বস নামানোর মতো কথা বলবে, 
সেই অপেক্ষায়। 

অনেকক্ষণ পরে যখন ওর গলা আবার শুনলাম, ও বলছে-_তে।মর! 
এরকম চুপচাপ বসে থাকলে আমি একলা আর কি কথা বলবো? 
আসলে আমি খুব খোলাখুলি কথ! বলছি বলে তোমর! সহ্য করতে 
পারছে! না। প্াগ করছো আমার ওপর । কিন্তু তে।মরা তর্ক করো 
না! আমার সঙ্গে, শুধরে দাও অন্ধকার চ61 করলে । আমার আসলে 
বাবা, তোমার ওই কটিন বাঁধা টিপিক্য।ল ছ।পোষা জীবন একদম ভাল 
লাগে না, সেইজন্তই এসব কথা বলে ফেলল।ম। তুমি কিছু করো । 
আমি জান তোমাব নিঙ্গেরও হয়তো এরকম জীবন ভাঞ। ল।,গ না, 
অথচ তবু তুমি একটা আর্টিফিশিয়।ল শো-অফ মেনটেইন করে যাঁও। 
কিন্ত কেন? তোম[র লাইফট৷ রেসট্রিক্টেড হ'য়ে যাচ্ছে না ?.."ন-না, 
আমার ভাল লাগছে না, আমি বোধহয়***আমি বোধহয় একটু বেশি 
বলে ফেলল ম.'*বাঁবা, মা, আমি কি তোমাদের-"" 

বড় র্লান্ত লাগছে । বোধহয় ভোর হ'তে আর দেরি নেই। রুমা, 
কি করছে! ঘবে এখন ! রানার কথাঞ্চলো ঘে কিছুতেই ছাড়াতে 
পাবছি না মাথা থেকে । ওর শেষের দিকের কথাগুলো মনে আছে? 
ও যেন তখন একটা চাপা অস্থিরতার মধ্যেও স্থিতু হ'তে চাইছিল । 

ও যখন বুঝে ফেলেছিল আমরা! আর কোনো কথা বলবে। না, 
আমার শুন্য দৃষ্টি দেওয়ালে আর তোমার ছু" হাতের মধ্যে রগ চেপে ধরা 
মাথা নিচু, তখন বলেছিল-_কি জানি, তোমাদের সঙ্গে এতো৷ কথ। বলে 
ফেলা ঠিক হশ কিনা। তারপর স্বগতোক্তির মতন বলেছিন্ন- কিন্তু 
না বলতে পারলেও যে নিজের মদ্' অশান্তি চল ছল.**তোমরা এখন 
আবার, কি জানি এরপর নিজের। হয়তো শরীর খারাপ করবে। 
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একটু পরেই রানা আবার বললো-_বাবা ওঠো। আমার ভাল 
লাগছে না। যদি তুলভাল কিছু বলে থাকি, তোমরা আমাকে পরে 
বোলো । আজকে গ্যাটমসফিয়ারট1 বড্ডে৷ টেইন্স হয়ে গেছে। তুমি 
চেগ্ধারে যাবে না? 

আমি তক্ষুনি উত্তর দিতে পারি নি। দিশেহারা ভাবের মধ্যে 
একটা বড় শ্বাস চেপে নিয়ে বলতে চেষ্টা করেছিলাম-_দেখি। কিন্তু 
তাও পারলাম না। বুঝলাম আশঙ্কার একদলা গ্রেম্মা আমার গলায় 
জড়িয়ে গেছে। বাইরে হেমন্তের ছোট হ'তে শুরু করা বেল পড়ে 
আসছিল। আবছ। অন্ধকার নেমে এসেছিল ঘরের মধ্যে । কাছাকাছি 
আমি বসে থাকলেও তোমার ঝাপসা চেহারা সেই মুহূর্তে খুব অচেন! 
মনে হচ্ছিল। সামান্য দুল্পত্বের মধ্যেই আমর! ছুজন যেন ছুটি গ্রহের 
আলাদা মানুষ । কাছাকাছি পাশাপাশি থাকাথাকির মধ্যেই কবে 
থেকে আমরা ছুটি নিরাপদ অথচ বিপরীত অবস্থানের দিকে যাত্রা 
করেহি। চোখে এক ন্যাকামি চশমার আবরণ ছিল, রানা একটু 
আগেই খুলে নিয়েছে সেটা চোখ থেকে । এক ঝশাক সাদ! পায়রার 
মতো! আলো! হঠাৎ ঝাঁপিয়ে পড়েছে ছ'চোখের 'ওপর। সহা করতে 
পারছিলাম না। 

রানা উঠে গিয়েছিল ঘরে আলো জ্ঞালানোর জন্য । ওর স্থ্যইচে 
হাতি দিতে যাওয়া দেখেই আমি মুখে চাপা! দেওয়ার মতো কিছু একটা 
অজুহাত খুঁজে পেতে চাইছিলাম । দরকার হল না। লোডশেডিং 
চলছিল, আলো! জ্বলে নি। ও বিরক্ত হয়ে তোমার কাছে গিয়েছিল 
আবার। গায়ে হাত দিয়ে ডেকেছিল-_কি গে মা, ওঠো । একটু থেমে 
আবার বলেছিল-_কয়েকট। টাকা দাও আমায়, একটু বেরুবো। 

তুমি কোনে! কথা বললে না। চাবির গোছা খুলে টেবিলের ওপর 
রেখেছিলে । রান! চাবি নিয়ে আলমারি থেকে টাকা বের করেছিল। 
ট্রে-র পাশে চাবি রেখে বলেছিল- আমি বেকচ্ছি। ফিরতে একটু 
দেরি হলে চিন্তা কোরে। না। মুডট। খারাপ হয়ে গেল..সিনেমায় যেতে 
পারি... 
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রান! বেরিয়ে গিয়েছিল ঘর থেকে । ছুটি পাথরের মৃতি হ'য়ে 
আমরা বসেছিলাম । 

রুমা, এই সাড়াশব্বহীন নিথর স্তব্ধতা কাটিয়ে আমর! কি কয়েকটা 
কথা বলতে পারিনা! আমি জানি, তুমি ঘুমোওনি, তুমিও জানো; 
আমি জেগে আছি। আমি ছ'একবার উঠবে। উঠবে! করছি, ভেবেছি 
তোমায় ডাকবো, কিন্তু তারপর আর কিছু পাচ্ছি না। কি বলবো, 
কিভাবে শুর, করবো । তোমার কি ধরনের উত্তর হ'তে পারে । অথচ 
বড় দীর্ঘ একটা রাত, তবু শেষ হতে চললো। পুৰ আকাঁশ ফিকে 
হয়েছে, খড়ি ওঠা ভাব। এইমাত্র ছু" একট কাক বেরিয়ে পড়লে। 
কা কাকরে। ঠিক এসময়েই একটা হাওয়া আসে, ভোরের হাওয়।। 
একবার উঠে তোমায় ডেকে আনবো বাইরে, অনেকদিন পরে একটা 


নতুন সকাল দেখার চেষ্টা করতে পারতাম । কিন্তু অবশ ভাবট1 কাটাতে 
পারছি না কেন! 
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হস্পন্স ক্কিৎন1। আম্মা ভুমিকা 


০০০ সি সি লি ২৯ সত সস পা্্িপ্সিসিপসসসত সপস্প  স্হীল্লি | পপাশাস্সিশিপিসস্কি স্খ্িলি স্মিত সা স্টপ স্্তসি 


জায়গাটা অদ্ভুত শান্ত আর নির্জন। হাইওয়ের ধাব দিয়ে হেঁটে 
আসার সময় বহুদূর থেকে পাথর ভাঙ্গার শব পাচ্ছিলাম । কোনে! 
স্টেনচিপ স ব্যবসায়ীর ইজারা নেওয়৷ পাহাড়ে কাজ হচ্ছিল। বাসটা 
তেমাথার মোড়ে অমাদের ন।মিয়ে দিয়ে বেঁকে গেছে উড়িয্যার দিকে । 
এখানে আমাদের অ।র দেখার কেউ নেই । 

শুক্র শনি ছুটি। রবিবার ঘোগ কনে তিনদিন। এসপ্র)ানেড 
খেকে ভোর সাড়ে ছটার বাস। সাছে চার পচ ঘণ্টার মধ্যেই মাটির 
চ্হোরা পাথুরে, রং লালচে । ন্যাশনাল হাইওয়েব হুপাশে অ'ধা জঙ্গল । 
মাথা উচু করা শাল গাছ। ইউক্যালিপটাসের গন্ধ। কি সবক্ঞানা 
অজ্জান! পাখির কি।চরমিচির। রাস্তা কখনও ঢালু কখনও উচু। 

বাহারাগো ঢা। বলা যায় বাংলা-বিহার-উড়ভিস্যার ভংশন। ৃ্‌ 

তিনকামরা বাংলো । রাস্তার ধারেই। হাইওয়ে থেকে আড়াআড়ি 
নুড়ি ছড়ান লাল পথ নোজা৷ উঠে এসেছে বাংলোর বারান্দার সামনে । 
গড়ি দ।ডায়। পুরে! চত্বব ঘিরে কাট।তাবেব বেড়।। পাশাপ শি 
ঝি কিংবা ইউক্যানিপটাস দীড়িয়ে থাকে বোগা লম্বা পিরামিডের 
মতো। ছাট! ঘাসের সবুজ তোয়ালে মাঝখানে, অ।পাতত হুলদেটে 
ভাব এসেছে শৌষের বধোদে পুড়ে। ঘরের স|মনে খোলা চওড়া 
বারান্নায় গোটা পঁ চেক বেতের চেয়ার, নিচু টেবিল একটা । ছুধ|রে 
মরসুনী ফুলের গাছ, লম্বা! ডাট।র মাথায় ফুটকুটে রঙীন ফুল, কীটপতঙজ 
নিয়ে ঝিরঝিরে বাতাসে দো.ল। লারবন্দী ছোট গাছের মধ্যে ,-একটা 
টগর কিংবা হাসন হানা । 

বাংলোর পিছন দিকে কুয়োতল। | নীলকান্ত পরিবার নিয়ে থাকে। 
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চিঠি পেয়ে বাসন্টপ থেকে খুচরো মালপত্র বয়ে এনেছে। রাজু গেজেটেড 
অফিসার বলে খাতিরযত্ব করে। ঘরদোর গুছিয়ে রেখেছে বকঝকে 
তকতকে করে। পুক গদির ওপর ধবধরে সাদ! চাদর পাতা । টেবিলের 
ওপর কাচের গ্লাসে জল দিয়ে ফুল রেখেছে একগোছা। একটা বড় 
জলের জাগ। 

মামু আমাদের চেয়ে বছর দশেকের বড়। বাংলোয় ঢুকে সিড়ির 
€পরেই বসে পড়েছিল। হাত পা এলিয়ে বলেছিল-_তোমরা চলে 
যাও ভাগনা। আমি আর ফিরব না এখান থেকে, নীলকান্তর সঙ্গে 
থেকে যাব। 

রাজু জামাকাপড় ছাড়ে নি। কটকটে রোদ্দ.রে ছাট ঘাস 
জমির ওপর সটান শুয়ে বললো এখন মনে হচ্ছে বটে মাযু। ছুদিন 
পরেই বোর হয়ে কলকাতা প!লানোর জন্ত ছটফট করবেন। ছু" তিন 
দিপ্র বেলী ভাল লাগে না এসব জায়গা । 

আমি ঘরে ঢুকে জামাকাপড় পালটে নিয়েছিলাম আগেই। 
হ।কপ্যণ্ট পরে খালি গায়ে বেরিয়ে এলাম। হাতে সগ্ভ ধরান 
সিগারেট । বারান্দা থেকে নেমে নুড়ির ওপর পা দিতেই লাফ 
চিড়বিড় করে উঠল। আলতো! পা ফেলে ঘাসের ওপর রাজুব পাশে 
বসে পড়লাম। চেঁচিয়ে বললাম- নীলকান্ত, একটু তেল দিয়ে যা। 

র|জুর পরনে কালো জাপানী স্ট্রেচ, প্যান্ট, কমল' রঙের পুলওভার । 
নিথ্ধায় আমার হাত থেকে সিগারেট নিয়ে টানতে টানতে বললো 
দেজাজ খারাপ হয়ে যায় এসব জায়গায় এলে । কি চুপচাপ! একটু 
থেমেই আবার শ্বগতোক্তির মতো বলে- আহ. ১, কি আরাম । মাইগি, 
এটুকুই শাস্তি। ধুলো নেই, নোংরা নেই, চেঁচামেচি হই-হই গোলমাল 
নেই, স্টেটবাসের ধোয়া নেই। তা নয় শালা, রোজ সকাল থেকে 
কোথায় আউটডোরের রুগী তাড়ান, অপারেশন, প্রাস্টার--তিনটে 
বেড খালি, বত্রিশজন ওয়েটিং**'নিশ্জেকেই অসুষ্থ মনে হয়। 

ও চেঁচিয়ে গেয়ে উঠল-_শালপিয়ালের বনে বনে কেমন ষেন 
কপন লাগে আ- হা'"" 
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আমি ওর কোমরের কাছে ধুলো পায়ে ঠেলা মারলাম ।-_যা না, 
জামাপ্যাণ্ট ছেড়ে আয়। তেল মাখব আজ । 

মামু এসে পড়েছিল । গায়ের রঙের সঙ্গে ছোট্ট কালো প্যান্ট মিশে 
গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল মামু একটা কপি এটেছে। খালি গা, 
হাড়গুলে৷ অধিকাংশ স্পষ্ট। প্রায় ছ' ফুট উচ্চতার মামুর পা! ছটোকে 
লোহার রড ছাড়! আর কিছু ভাবা যাচ্ছিল না। আগে আর কখনও 
খলি গায়ে মামুকে দেখিনি। 

হাতে তেলের বাটি নিয়ে আপাতগন্ভীর মুখে মামু আমাদের সামনে 
রাখল । ডন বৈঠক শুরু করে দিল। মুখ টিপে চুপচাপ দেখছিলাম। 
মামুর কাগ্ডকারখানার সঙ্গে আমাদের বছছদিনের পরিচয়। আমার 
এক নিজের মামার মারফত আলাপ । প্রায় বছর বারো আগে যখন 
আমরা! সবে কলেজে ঢুকেছি, সেই থেকে মামু আমাদের বন্ধু। 

হ।সি চেপে জিগ্যেস করলাম- তেলের বাটি আপনি নিয়ে এলেন 
কেন? ৃ 
_-কি করব ভাগনা ! মামু বডি বিল্ডিং থামাল। ঘাসের ওপর বসে 
বললো- নীলকান্ত আমাকে তোমাদের চাকর-বাকর ভেবেছে । তেলের 
বাটট। হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললো বাবুদের দিয়ে ঞমা ত। 

মামুর কথা, বলার ভঙ্গি এবং মুখে এমন একট নিরাশ গোবেচারি 
ভাব ছিল যে হাসি চেপে রাখতে পারলাম না। মামু বললো-_-ওর 
দোষ নেই। দোষ আমার। একেই ছি"চকে চোরের মতো চেহারা 
তার ওপর পচা বেঞচনের মতে মুখ। 

রাজু উঠতে যাচ্ছিন। মামুর হাবভাব দেখে আর কথা শুনে 
হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ল। আমি দম আটকে কাশছিলাম। এর 
মধ্যেই পালোয়ানী কায়দায় বুকে তেল ডলতে ডলতে মামু বললো-_ 
হাঁসছ ভাগনা ! কথাটা কিন্ত আমাকে হাড়ে হাড়ে টের পেতে হয়। 

হাসি "থামাতে পারছিলাম না। চোখের সামনে পচ! বেগুনের 
উপম! ভাসছিল। এই জন্তেই মামুকে এবার ধরে আন1। বললো-_ 
ছআ[মি নিজে দাড়ি কামাতে পারি না। বেদানার মতো! তোবড়ান গাল 
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যে! মুখের ভেতর থেকে জিভ দিয়ে ঠেলা মেরে যখনই রেজার চালাতে 
যাই তখনই কেটে যায়। তা ছুঃখের কথা আর কি বলব ভাগনা__ 

ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামু। হাতে পায়ে তেল ঘষে। রোদ্দ,র 
মাথার ওপর। হাইওয়ের ওপর দিয়ে ভারি ট্রাক চলে যায় এক 
আধটা, বু দূরে তার মিলিয়ে যাওয়া গর্জন আমাদের কানে বিনবিন 
বাজে। আমরা ছাড়া বাংলোয় আপাতত আর কোনো অতিথি নেই। 
নীলকান্ত, সম্ভবত আমাদের রান্নাবান্না নিয়ে ব্যস্ত। ছুটো শালিক 
পাখি অনেকক্ষণ থেকেই খানিকটা! তফাতে বসে ক্যাটর ক্যাটর 
করে কি সব বলাবলি করছিল। রাজু গায়ের পুলওভার খুলে সেটাই 
আবার ঘাসে পেতে শুয়ে পড়েছিল। মামুকে তাড়া দিলাম-_-কই 
বলুন। 

_পরশুদিন একট সেলুনে গেছি দাড়ি কামাতে ।__একটা ঢোক 
গিলি নিজের হাসি চেপে মামু বললো-_ভেতরে ঢুকতে যাব, এমন 
সময় একজন আমাকে দেখেই সামনে থেকে বলল-_-“হয়ে গ্যাছে ।” 
একটু হকচকিয়ে গেলাম। ভাবলাম কয়েক সেকেণ্ড। আমাকেই 
বলছে ত? ঠিক তখনই আবার ভেতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ক্ষুর হাতে 
এক ভদ্রলোক বললেন--“টাড়িয়ে আছেন কেন, বললাম ত হয়ে 
গ্যাছে” আমি আরও অবাক। কেসটা ধরতেই পারছি না। 
এলাম সেলুনে, দাডি কামাব। বলে, হ'য়ে গ্যাছে । চলেও আসতে 
পারছি না, খারাপ দেখায়। এমন সময় ভেতরের ক্ই ভদ্রলোক পর্দা 
ফাক করে মুখ বাড়িয়ে আবার আমায় জিগ্যেস করলেন-_“আপনার 
কিচাই?” আমি আমার আলকাতরার বুরুশের মতো দাড়িতে হাত 
বুলিয়ে বললাম--“্দাড়ি কামাব ।” 

-_-%ও১ ভেতরে আন্মন |” 

পুরো ব্যাপারটাই আমার কাছে ধোয়াটে হয়ে রয়েছে তখনও । 
শেষে যখন দাড়ি-টাড়ি কামিয়ে বেরিয়ে আসছি, তখন জানতে 
পারলাম_-এ সেলুনের জন্য একটি লাপিত কর্মচারী খোঁজা হচ্ছিল। 
আমাকে তারই একজন ক্যাণ্ডিডেট মনে করেছিল ।, 
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মানু মুখ ঘুরিয়ে ল্যাংপ্যাং করে উঠে যেতে যেতে বললো-_এখন 
বলে! তোমাদের নীলকাস্তর কোনো! দোষ নেই। 

আমি আর রাজু হাসতে হাসতে ওলোট-পালোট খাচ্ছিলাম । যদিও 
জানতাম ওগুলে৷ সবই মামুর বানানো, তবু শুধুমাত্র নিজের চেহারা 
নিয়েই এরকম প্রত্যক্ষ রসের গল্প হয়তো মামুই বলতে পারে। 


পাশাপাশি তিনখানা ঘরের শেষেরটা আমাদের । দুটো সিঙ্গল 
খাট জোড়। লাগিয়ে নিয়েছিলাম তিনজনের জন্য । ছুপুরট1 অস্বাভাবিক 
রকম নিঝুম, স্তন্ধত। ঢুকে থাকে কানের মধ্যে । জিওলজিক্যাল ফ্ার্ডের 
ছু একটা! জিপ যাতায়াত করছিল । আমাদের ঘরের পিছনে নিমগাছের 
ডালে একটা কাক বসে ডিমের খোল। ভাঙ্গছল। তার আওয়াঙ্গ 
পাচ্ছিলাম। সন্ধ্যাবেল! ই।টতে হাটতে স্ুর্ণরেখার ওপর জামশোল। 
ব্রিজে বেড়াতে যাওয়ার কথা। বাংলো! থেকে মাইল দেড়েক । রাজু 
খাটের কোণে হেলান দিয়ে বসা, অ।মি আধশোয়া ৷ দরজাট1 বন্ধ। মাস 
পাড়।গঁয়ের হরিকীর্তনের খোলুঞ্চি হাতে বোল তুলতে তুলতে কিভাবে 
মিষ্টি চোখে বালবিধবার দিকে তাকায়, সেই নাচ এবং অভিনয় দেখাচ্ছিল । 

বাইরে শব্দ। একট গাড়ি এসে দাড়াল ।” আযাক্সিলারেটরের 
চাপে ছবার গোঁ-গে। আওয়াজের পরেই আবার চুপচাপ । দরজা! খোল। 
হল, লোক নামছে। মামুর নাচ বন্ধ হয়েছিল । ছুটো লম্বা পা ষেলে বন্ধ 
দরজায় কান পাতল। চে'খ বুজে শোনার চেষ্টা করল খানিকক্ষণ। 
তারপর নিঃশবে হাসি মুখে ফিরে এলো বিছ!নার কাছে। 

-_-কি বুঝলেন মামু! রাজু চাপা গলায় জিগ্যেস করে। 

মামু সে কথার উত্তর না দিয়ে মিটিমিটি হেসে ঘাড় দোলালো। 
্ছানায় শুতে শুতে হঠাংই আবার উঠে বসে বললো-_যাই বলো 
ভাগনা, আশেপাশে হু-একটি মহিলা-ট হিল! না থাকলে, এসব জায়গাস্ 
বেড়াতে আলার কোন মানেই হয় না। একদম ড্রাই হয়ে যায়। 
একটু শাড়ির খস্থস্‌, চুড়ির ট্ুংটাং কিংবা মিষ্টি সরু গলায় সঙ্গে 
একটু কোমর ঘুরিয়ে চলে যাওয়া. 
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কথার সঙ্গে নিজের শুকনো কোমরটাকে ঘুরিয়ে শুয়ে পড়তে 
পড়তে মামু বললো- আর কি আছে ভাগন! জীবনে ! 

মামুর পোজ দেখে আমর। হেসে ফেলি ।- মহিলা! এসেছে আপনাকে 
কে বলল? 

_ইনটুইশন ভাগনা, ইনটুইশন। দরজা খুলে ছ্ভাখো। 

- যাহ.» সেটা বড় হ্যাংল।মি মনে হবে। 

__তবে ধের্য ধরো, সব বুঝতে পারবে । 

মামু টানটান শুয়ে নিশ্চল পাখার দিকে তাকিয়ে রইলো । পায়ের 
পাতা নাড়াল খুটখুট করে। 

-মামু; একটু দেখুন না মুখ ব|ড়িয়ে কারা এলে! । রাজু উসকে 
দেয়। 

-যার! এসেছে, আমাকে দেখে তারা আর শান্তিতে থাকতে 
পারনে না। বল! যায় না, এ বাংলে। ছেড়ে চলেও যেতে পারে । মামু 
পাশ ফিরে শুয়ে রইল । 

রাজু মুখের লালিত্য বাড়াবার জন্য উপুড় হয়ে শুয়ে কমুইয়ের 
ভাজে মুখ রাখল। আমার কান বাইরে। কৌতুহলের খিদেকে 
সঙ্কোচের বেড়ায় আটকে বসে রইলাম বিছানায়। সঙ্গে সঙ্গে 
মেঞজাজট।ও যে একটু বেগড়াল না, তা না । এখন থেকে কথাবাতীয় 
সচেতন হতে হবে। দিব্যি ছিলাম তিনজনে । হইচই গান গল্পকুচো 
গালাগলমন্দ সবই চলছিন। রাজু আমর কলেজ জীবনের প্রথম 
থেকেই বন্ধু। পাশ করেছি একসঙ্গে। এখন ছিটকে গেছি ছুজনে 
ছ জায়গায়। আমার থেকেই রাজুর সঙ্গে মাযুর আলাপ । মামু 
একট! প্রাইভেট এপ্িনীয়রিং ফার্মে স্কিন্ড মেকানিকের কাজ করে। 
সেখানেও মামু নিজন্ব আঁনবার্ধ জনপ্রিয়তায় সকলের গুরু। বিয়ে 
করার কধা বললে মামু বলে- দেখ ভাগনা, যিনি আমাকে বিয়ে 
করবেন, তিনি চাইবেন আমার স্বামীর একটি ছোট্ট গাড়ি থাকবে, 
ফুটফুটে বাচ্চা হবে একটি, লোকজনর সঙ্গে একটু ঘাড় ছুলিয়ে 
আলাপ করিয়ে দেব."*এইসব। শ্বশুরমশাই দেখবেন, আমর সামাজিক 
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প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্বি, মালকড়ি কিরকম আমদানী হয়। আর 
শাশুড়িঠাকরুন চাইবেন- আমার জামাইটির বেশ গোপালভোগ 
আমের মতো! মুখখানা হবে, ছুটিছাটায় আসার সময় একটি কেজি 
তিনেক রুই কি কাতল! নিয়ে ট্যাক্সি থেকে নামবে'"'তা এখন বলো, 
এর কোনোটাই কি আমার পক্ষে সম্ভব! বেশ আছি ভাগনা। 
অবশ্ঠ বল! যায় না কিছুই। বিয়াল্লিশ থেকে পয়তাল্পিশের মধ্যে 
একটা প্রতিপদের বান আসে, সেটা না পেরুলে-_ 

বাইরে মালপত্র নামান চলছে । নীলকান্তর গল! পাচ্ছি। পাশের 
ঘরের দরজা খোল হল। বারান্দা থেকে কিছু টেনে নিয়ে যাওয়া হল 
ঘরের ভিতরে । কি হতে পারে। আওয়াজে ভারি মনে হয়। সাধারণত 
বিছানা নিয়ে এসব বাংলোয় কেউ আসে না। কজন এসেছে ! জনা 
ছু-তিনের বেশী মনে হয় না। মহিলা-টহল1 আদৌ আছে কি-না কে 
জানে! যে পরিমাণ মালপত্র টান! হ্যাচড়া হচ্ছে, হয়তো দেখব ছাপর! 
ভেলার গুটিকয়েক অধিবাসী ছাড়া__ 

__-এই বাবুরাম, ফ্লাস্কটা নামান হয়নি। ইধার সে দে দেন] । 

ঝিরঝিরে মোলায়েম হাওয়া বয়ে গেল যেন এক ঝলক । নাহ, 
মামুর ক্ষমতা আছে। শুধু যে মহিলা ক তাই নন। ভাষাটি বাংলা, 
গলাটিও মিষ্টি। (সত্যি, নাকি দেটা! পরিবেশের শুক্তার গুণ?) 
নিশ্যয়ই বয়েস এমন কিছু বেশী হবে না। এতক্ষণে ওরা জেনে গেছে 
পাশের ঘরে আরও কয়েকজন বাসিন্দা আছে। একবার বেরিয়ে 
দেখলে কেমন হয়। যাক, দরকার নেই। রাজু আর মামু যথেষ্ট 
পেছনে লাগার সুযোগ পাবে । 

রাজ ঘুমিয়ে পড়েছে । মামু উঠে বসল। আমি একটু গড়িয়ে 
নিতে যাচ্ছিলাম । বললাম,_-কি মামু * আপনি ঘুমোননি এখনও ? 

- আমি ত না হয় ঘুমুইনি। তুমি যে ভাগন! শুতেই পারোনি 
এখনও ।-_্ামু হাঃ হাঃ করে হাসল । গায়ের চাদরট। জড়িয়ে, একটা 
সিগারেট ধরিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। বুঝলাম, খবরাখবর পেতে আর 
দেরী হবে ন1। 
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শীতের বেলা ছোট । মিষ্টি রোদের তাপ এর মধ্যেই অভিমানী 
শিশুর মতন গাছপালার আড়ালে সরে যেতে আরম্ভ করেছে। একটু 
পরেই কনকনে অথচ ফুরফুরে হাওয়া! বইবে, এলোমেলো অজভ্র পাখি 
উড়বে । লম্বা! গাছের ছায়ারা আরও লম্ব৷ হয়ে হেলে পড়েছে বাংলোর 
দেয়ালে । নীলকান্ত নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঝাঝরি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে ফুল- 
গাছে জল দিতে । রাজু এবার প্রথম থেকেই মন্ুয়৷ খাবে বলে ঠিক করে 
রেখেছে। উপায়ও নেই তাছাড়া । মামুর আলকোহল আ্যালাস্ত্রি! 
খেলেই গা চুলকোয় সারারাত। কি ভাল রোগ! রাতে আমাদের 
আটপান্তি খেলার প্রোগ্রাম আছে। দশ পয়সা কার্ড। আমি জানি, 
মজ1 করার জন্য ম।মু সঙ্গে ছুটে! অচল সিকি এনেছে । বাইরে মহিল। 
কণ্ঠের হাসি শুনে সচকিত হয়ে উঠলাম। সঙ্গে মামুর গলা । 

- আসলে ঘরে আমার হুজন ভাগনা আছে। তারাই ত এঞ্জন, 
আমি হচ্ছি বগি। আপনার! বলুন, গুদের ডেকে আনছি। 

তাড়াতাড়ি আশ্থুন, চা ঠাণ্ড হয়ে যাবে । 

রাজু চিনি ঘুম ভেঙ্গে উঠে পড়েছল। মামু ঘরে ঢুকে আগে 
নিঃশকে হু ছু করে হাসল খানিকক্ষণ। চাপা গলায় বললো_ চলো 
ভাগনা, মাটিতে দাগটাগ কেটে দিয়েছি, এবার তোমরা খেলবে । 
মিস্টার এবং মিসেস রায় বেশ জমাটি লোক বলে *নে হচ্ছে। 

র|জু তেলহান অবাধ্য চুলে চিরুনি বেলাল। আমি একটু ক্রীম 
মাখলাম। গায়ে শাল জড়িয়ে তিনজনেই বাংলো বারান্দায় এল।ম। 
নীলকান্ত লম্বা! পাইপ টেনে ফুলগাছে জল দিচ্ছে। ফুলগু:লা এখন 
অনেক তেজী আর ডশাটো। গাছের ছায়া হাইওয়েতে পৌছেছে। 
বাংলোর বারান্দা! থেকে পরিষ্কার দেখ! যায়, ন্যাশানাল হাইওয়ে তে ত্রশ 
আর ছয় বাহারাগোড়। বাসস্টপের কাছে প্রথমে ইণরেজী “ভি'-এর মতন 
মিশে তারপর এিয়াই-এর মতন কলকাতার দিকে চলে গেছে। 

মিসেস রায় ছুটে! কাপ, একটা ফ্লাস্কের ঢাকনা! আর ছুটো কাচের 
গ্লাসে এর মধ্যেই প।চজনের চ ছেঁকে ফেলেছেন । মামুই এখন হোত|। 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে বসতে আলাপ করিয়ে দিল ওঁদের সঙ্গে। 
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জামশোল! ব্রিজ পেরিয়ে দক্ষিণে হাটছিলাম। হাইওয়েতে সন্ধ্যা 
নামার প্রস্ততি । ত্রিজের অনেক নিচে নিরাসক্ত শুবর্ণরেখার গিলে করা 
জল বঝিরঝির বয়ে যাচ্ছিল । সন্ধ ফ্যাক্টুরি থেকে বেরুন কঙ্কাল ট্রাক সারি 
সারি দীড়িয়েছিল রাস্তার পাশ ঘেঁসে। ব্রিজের পরেই গুমটি ঘর, 
আভাআড়ি শালের খুটি দিয়ে পথ রুদ্ধ। চেকপোস্ট । বিহার-উডিয্যার 
সীমানা । 

মিস্টার রায় আর মামু এক) এগিয়ে। হাইওয়ে ছেড়ে বাঁদিকের 
এবড়ো-খেবড়ো (নি ) জমিতে নামলেন। পিছন ফিরে ডাকলেন-_ 
এই আপনারা সাবধানে নামুন। এগিয়ে একটা সুন্দর বাংলো আছে 
স্থবর্ণবেখার ধারে। 

মিসেস রায় গল্প করতে করতে একটু পিছনে আমাদের সঙ্গে 
ই/টছিলেন। বললেন-_-আর কতবার যাবে এ বাংলোতে ? অন্যদিকে 
চল। 

-আহা, এসোই না। ওঁদের সঙ্গে ত এই প্রথমবারই যাচ্ছি। 

পা টিপে টিপে নেমে গেলাম । পাঁচজনের দলট1 এখন কাছাকাছি। 
ওদের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর খানিকক্ষণ সম কেটে গেছে। বাংলোয় 
বসে না থেকে একসঙ্গে সবাই বেরিয়ে পড়েছিলাম । মনের মধ্যে 
কুচে৷ ভাবনা চিন্তা টুকরো কাগজের মতো! ভেসে বেড়াচ্ছিল। মিসেস 
রায়কে জিজ্ঞেদ করলাম__-আপনারা আগেও এদিকে এসেছেন বুঝি ? 

_ ব|ববা, একবার? মিসেসরায় রভীন ঠেঁট আর ভ্রু কাপিয়ে 
বললেন--কম করেও অ।গে পচবার। নাীলকাস্তকে জিজ্ঞেস করবেন, 
ওখানেই তো উঠেছি প্রত্যেকবার। 

রাজু বললো আমিও ধরুন এই নিয়ে তিনবার এলাম। ওই 
হাতীবাড়ি বাংলোতেও ঘুরে গেছি। 

এক্সেলেন্ট জায়গা! আমার ত মনে হয় আমি বাহারাগোড়ার 
প্রেমেই পড়ে গেছি। আর মিস্টার রায়ের যা প্রোফেশন, এর চেয়ে 
বিউটিফুল স্পট আর কোথায়! 
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--সেই ত হয়েছে আমার মুশকিল । মিসেস রায় বললেন_ 
ঘরবাড়ি রইল পড়ে, বনে-বাদাড়ে ঘুরেছ্বড়াচ্ছি । কতদিন এরকম ভাল 
লাগে বলুন। একটু থেমে মিসেস আবার বললেন-_তবু ত এবার 
আপনাদের সঙ্গী পেয়ে গেলাম । কয়েকবার এত বোর হয়েছি ভাবা 
যায়না । আপনাদেরই দেখছি ওর খুব ভাল লেগে গেছে। নয়ত 
বিশেষ কারুর সঙ্গে ওর ভাব-সাব হয় না। আর মামু ত..' 
মিসেস রায় শব্দ করে হেসে উঠলেন__রিয়্যালি আ ট্যালেন্ট, । 
এক্সেলেণ্ট, ! 

আমি যোগ করলাম- মামু না থাকলে, এবার আমরাও আসতাম 
না। 

মাটিটা এদিকে একদম লাল। ছড়ানো-ছিটানো। পাথরের টুকরো । 
জঙ্গন ঘন নয়। পাশাপাশি অসংখ্য শালগাছ পুতে কৃত্রিম জঙ্গল 
বানালে? । গাছের গুড়ির মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে দিগ ভ্রম হয়ে যায়। 
বোঝা যায় না ঠিক কোনদিকে চলেছি । বললাম- মিস্টার রায়, আমরা 
ঠিক দিকে যাচ্ছি ত? 

_আস্মন না, একের খুঁটিনাটি আমার চেন । 

মিসেস রায় বললেন-_-এসব দিকে ওর একেবারে বেড়ালের মতো 
চোখ আর কুকুরের মতো নাক । 

মিসেস-এর উপমা শুনে ছোট্ট হাসলেন মিস্ট"র রায়। রাজু 
সিগ্রেটে টান দিয়ে মাধুকে বলল-আপাতত আম তাহলে বগি, 
এঞ্চিন মিস্টার রায়। কি বলেন মামু? 

সবাই হেসে উঠলাম একসঙ্গে । একটু দূরেই হাতীবাড়ি বাংলোর 
সাদ! দেয়াল দেখতে পেলাম। 

আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 

মিস্টার রায় বিকেলবেলা নিজেই একবার বলেছিলেন ওর বয়েস 
পঞ্চাশের কাছাকাছি । ভদ্রলোক এখনও যথেষ্ট স্ম্ট । এবং সপ্রতিভ। 
কথাবার্তায় বুদ্ধির ছাপ। গায়ের রং ক।লোই বলা চলে। চেহারায় তা 
সত্বেও বেশ চটক আছে। চুলগুলো অধিকাংশ এখনও লম্বা! এবং 
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প্রায়শই অবিন্যস্ত। মাঝে-মা্ডরে হাত দিয়ে পিছনে টেনে তুলে দেন । 
ডোরাকাট শার্টের ওপর ট্যুইডের কোট । পকেটগুলো এটা-সেটায় 
ভতি। পায়ে চটি পরেন সবসময় । যেখানেই বেরোন হাতে টর্চ 
নিতে ভোলেন না। এখন নেহাত সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, সেইজন্য 
ক্যামেরাটা সঙ্গে আনেননি। নয়ত সবসময় ক্যামেরা ঝোলান থ'কে 
কাধে। 

ভদ্রলোক কমাশিয়াল ফটোগ্রাফার । পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন । নাইরোবির হ্যাশানাল পার্কে জলজ্যান্ত তিনটে গণারের 
সামনাসামনি তোলা ছবি বিকেলবেলা আমদেব দেখিয়েছিলেন। 
র্ভীন ফটোগ্রাফ। আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম ছবিটা! দেখে। 
সেই মুহুর্তে ফটোগ্রাফি ব্যাপারট। আমার কাছে সত্যিই একট দারুণ 
শিল্প বলে মনে হয়েছিল। মিস্টার রায় বলেছিলেন-_বন্য জক্দের 
সন্বন্ধে পাধারণত মামাদের যেরকম ধারণা, প্রাকৃতিক পাঁরবেশে এদের 
ব্যবহার এবং চরিত্র কিন্তু সম্পূর্ণ তার বিপরীত। অত্যন্ত নিরীহ উদ'সীন 
এবং গম্ভীর । রাজুর দিকে তাকিয়ে পরে বললেন-_ আপনি বিশ্ব(স 
করবেন ন1 ডক্বুর বিশ্বাস, আমাদেব সামনে তিনখানা গগ্ার রাস্তার 
মাঝখানে দাড়িয়ে। আমি আর আমার একটি আস্ইবিশ বন্ধু জাপানী 
গাড়ির মধ্যে বসে আছি। সন্ধ্যে নামৰ নামব করছে তখনও গাড়ির 
হেডলাইট জ্ঞালাইনি। গণ্ডার্গুলে কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ না করে দাড়িয়ে 
রইল। খানিকক্ষণ দেখে আমি ফুল ন।ভ নিয়ে মন শক্ত কবে গাড়ির 
দরজা খুললাম । ক্যামেরাটা হাতে নিয়ে নামন।ম। অটোমেটিক 
ক্যামরা আমার । লেন্দ-এ পড়লেই ছৰি উঠবে । একটু দড়'লাম 
দরজা! খুলে রেখে । এক পা পা করে এগিয়ে গেল।ম গাড়ির 
বনেটের কাছে। ওরা চুপচাপ। তাকাচ্ছেই না আমার ছিকে। 
মাঝে মাঝে চোয়াল নাড়াচ্ছে, কি যেন চিবোচ্ছে। ছবি তুলে নিলাম 
পর পর পাঁচখানা। ওদের কোন কেয়ার নেই। আমার প্রাথমিক 
ভয়টা কেটে যাওয়ার পরেই, ডক্টর বিশ্বাস, হঠ।ৎ নিজেকে তিনটে 
বন্তজস্তর ব্যক্তিত্বের সামনে এতো তুচ্ছ, ক্ষুদ্র মনে হল যে আপনাকে 
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বোঝাতে পারব না। আর একটু ফাড়ালাম। পুরে! মুখ ঘুরিয়ে 
একবার তাকালও না। আমি, আমাদের গাড়ি, সবকিছুর অস্তিত্বকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে তিনটে গণ্ডার রাস্তার পাশে জঙ্গলে ঢুকে গেল। 
কোন ব্যস্ততা নেই, তাড়াহুড়ে। নেই। 

আমরা স্তব্ধ হয়ে মিস্টার রায়ের অভিজ্ঞতার গল্প শুনছিল।ম। 
একট] ছোট শ্বাস ফেলে মামু বলেছিল-_আসলে মিস্টার রায়, এখানেও 
সেই একই কথা_যে জন প্রেমের ভাব জানে না, তার সাথে 
প্রেম চলে না। বন্য পশুদের আমরা ধরে খাঁচায় পুরতে যাই, খেোঁচা- 
খুঁচি দিয়ে তাদের জান্তব প্রকৃতিকে উস্কে দিই। মজা! করি। 
হ্যাচারালি ওরাও আমাদের খুব খারাপ চোখে গ্ভাখে। কিন্ত ওখানে 
আপনি কোনো কুমতলব নিয়ে যাননি ওদের সামনে, বিরক্ত করেন 
নি। ওরাও আপনার উপস্থিতিকে কোনো পান্ত। দেয়নি। আমরা 
দাড়িয়ে আছি, তুমি কিংবা তোমরাও দাড়িয়ে থাকে।- এইরকম 
একট] ভাব। 

মা কথার শেষদিকট|য় এমন একট। উদ(সীনতার ঢুলঢুল চোখ 
করেছিল যে আমর! সবাই হেসে ফেললাম । আর তখনই মিসেস রায় 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, হাতে পাউড'রের পাফ এবং ছোট্ট 
আয়নাশুদ্ধ। মিস্টার বায়কে উদ্দেশ করে বলেছিলেন- আচ্ছা, তুমি ত 
বলিহারী লোক। ভাল শ্রোতা পেয়ে খুব নিজের খণকীর্তন শুনিয়ে 
দিচ্ছ। ওরাও কিছু বলতে পারছেন না, নতুন আলাপ বলে। অন্ধক।ব 
হয়ে গেলে আর কখন বেরুব ? 

__এই ত চলো, চলো। ধীরে সুস্থে উঠলেন মিস্টার রায়। আমরাও 
উঠে পচেছিল।'ম ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পালটে নেওয়ার জন্য । 
টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট লাইটার $লে নিলাম। 
মিসেস রায় আবার বললেন-_ছুটো৷ দিন একপঠ্ে থাকুন না। ওর 
এসব গল্প শুনতে শুনতে ফেড-আপ হয়ে যাবেন। এ আমার যা 
অবস্থ। হয়েছে বিয়ের তিনবছরের মধ্যেই। 

কথাগচলো সব মনে পড়ে যাচ্ছিল । 
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মিসেস রায় টাপাফুল রঙের সিক্ক শাড়ি পরেছিলেন। কপালে 
চন্দনের ফোটার মতো ছোট্ট টিপ। চোখের ওপর পাতায় কাজলের 
রেখ! একটু গভীর। অল্প টেনে তুলে দিয়েছিলেন বাইরের দিকে । 
ঠোটে গোলাপী রং। মুখের প্রসাধন চোখে পড়ে না। বেশ দোহারা 
গড়ন ভদ্রমহিলার, না রোগা না মোটা। গায়ের রং উজ্জ্বল, সুন্দর 
মিলে গেছে শাড়ির সঙ্গে। হাসলে ভদ্রমহিলার ঠোটের পাশ কিঞ্চিৎ 
বেশী দীর্ঘ মনে হয়। হাঁসতেও পারেন অপর্যাপ্ত । হয়তো সেটা 
বয়সেরই স্বাভাবিকতা। কেননা ভদ্রমহিলার বয়স মেরে-কেটেও 
তিরিশের বেশী হবে না। বললেন বিয়েও হয়েছে মোটে তিনবছর। 
গর পক্ষে সেটাই এখনকার মোটামুটি বিয়ের বয়স। 

কিন্তু মিস্টার রায়ের ! পঞ্চাশের কাছাকাছি পৌছে এই বয়সের স্ত্রী 
সুন্দরী বলা চলে নিঃসন্দেহে । স্বভাবেও খানিকটা বিপরীত নিশ্চয়ই 
মনে হয়েছে কখনও । মিস্টার বেশ কথ! বলেন, থেকে থেকে চুপ করে 
যান । দৃষ্টির মধ্যে অনুসন্ধিৎসা, ছাড়াও কখনও উদাস, কখনও 
সিরিয়াস। অল্প অল্প হাসেন। আবার কখন৪ এমন সরব উচ্চকিত 
হেসেছেন মামুর কথা শুনে যে হঠাৎই কোথায় যেন এক টুকরো 
অস্বাভাবিকতা ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। চকিতে কাজু কিংবা মামুর 
সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেছে। আবার ঠাট্টা ইয়াকিও যে না 
করছেন তা না। বেশ গায়ে গায়ে লেগে রয়েছেন মাঝে মাঝে। 

মিসেস রায়ের মুখ থেকে কথা ফুরোয় না। কথ! না বলে উনি 
থাকতে পারেন না। সেটাই কি ওর স্বাভাবিকতা নাকি অন্বাভা- 
বিকতাকে আড়াল করার জন্যই । মনে হয় চলতি বাংল। ভাষার বহম।ন 
ঝরনা ভদ্রমহিলার মুখে । ওদের বাড়ির কথা, নিজের প্রাক্‌-বিবাহ 
কলেজ জীবনের কথা, বিয়ের পরে হাঙ্গেরি, জামাইকা, দারেসালাম 
কিংবা বাগদাদ বেড়ানোর কথা, খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ভদ্রমহিল! 
আমাদের জানিয়ে ফেলতে পেরেছেন। সেইসঙ্গেই লক্ষণীয়, আমাদেরও 
প্রত্যেকের জীবিকা, বাড়িতে কে কে আছেন, কোথায় থাকি, মামু কেন 
এখনও বিয়ে করেনি তাও জেনে নিয়েছেন। আমার একটু-আধটু 
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লেখালিখির মৌষ তাড়ানর আকুতি আছে জেনে, ভঙ্রমহিল! চোখ 
ঘুরিয়ে ঠাট্টাচ্ছলে বলেছেন_ দেখবেন, যেন আমার মধ্যে আবার কিছু 
আবিষ্কার করে বসবেন না। আপনাদের নিয়ে ভয় কম না। আমার 
যা হড়বড় করে কথা বলার অভ্যাস, হয়তো! “একটি বাচাল মেয়ে? 
নাম-টাম দিয়ে যা তা কিছু একটা লিখেই ফেললেন। 

এসব কথায় আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত বোধ করি। তবু আমার 
ভেতর থেকে কৌতৃহলের কোন্‌ এক ফিচলেমি ছোট্ট করে জিজ্ঞেস করে 
ফেনলো- তাতেই বা আপনার ক্ষতি কি? 

_-তার মানে? এতো মহা বিপদ! আপনি সত্যি সত্যই 
লিখবেন নাকি ? 

মিসেস রায় চোখ পাকিয়ে তাকান আমার দিকে । পরমুহুর্তেই 
হাসতে হাসতে মুখ ফিরিয়ে নেন। বলেন-_যাঁকগে। আমার আর 
তয় কি মশাই। মিস্টার রায়ের দিকে তাকিয়ে চোখমুখ নেড়ে বলেন__ 
ওরই চিন্তা। আমি এখন স্বনামধন্য কমার্শিয়াল ফটোগ্রাফার কাম 
শিল্পী শ্রীল শ্রীযুক্ত সত্যব্রত রায় মহ!শয়ের পত্রী। সেই পত্রী যদি 
বাচাল হয়, তাহলে ওরই (প্রেস্টিজে*. 

মিস্টার রায় হাসিমুখে মামুর দিকে তাকিয়ে বললেন_ দেখছেন 
মামু আজকাল মেয়ের! কথায় কথায় স্বামীর নাম ধরে। অথচ আগে**" 

_-কি আর করা যাবে বলুন। মামু বলল--ওর 'য এখনও হাতে 
খাড়া নিয়ে লকলকে জিভ বার করে আমাদের বুকে প৷ দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকেন ন।, আমার ত মনে হয় তাই যথেষ্ট । নয়তো! ভাল মন্দ ছি'চকে 
গম্ভীর-*'সমস্ত পুরুষজাতির ওপর ওদের যে কি অসীম ক্ষমতা, তা 
যদি এতদিনে পুরোপুরি উপলব্ধি করে ফেলতেন__ 

আমরা হো৷ হো করে হেসে উঠেছিলাম । তারমধ্যেই মিসেস রায় 
বললেন-_-ওরে বাববা। মাযুকে আমার একট! চকোলেট খাওয়াতেই 
হবে। যা দিলেন না মামু-*-পারা যা না! 

হাতীবাড়ি বাংলোর সামনে বিরাট সাজান বাগান। রাস্তা ঢালু 
হয়ে নেমে গেছে নীচের দিকে, স্বর্ণরেখার পাড়ে । মিস্টার ও মিসেস 
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রায় নামছিলেন, সঙ্গে রাজ্ভু। একটা গাছের গু'ড়ির আড়ালে মামুকে 
সঙ্গ দেওয়ার জন্য আমিও দাড়ালাম । অনেকক্ষণ থেকে নিজেদের মধ্যে 
ছু একটা কথা বলব বলব করছিলাম। এবার সুযোগ পেয়ে বলেই 
ফেললাম-_কিরকম বুঝছেন মামু? ব্যাপারট! কি বলুন ত। কিছু 
লক্ষ্য-টক্ষ্য করছেন? 

মামু সোজান্ুজি উত্তরটা দিল না। বলল- জানি ভাগনা, তোমার 
মাথায় ওইসব ব্যাপার ঘুরছে । 

_ দেখুন মাযু, আমি বললাম-_-ভদ্রলোকরা থাকেন বন্বেতে, 
এদিকে বললেন গাড়ি ছিল টাটায়। এখানে এসেছেন টাটা থেকে 
গাড়ি নিয়ে। গাড়ির নম্বরটা কলকাতার। বন্বে থেকে বেরিয়েছেন 
প্রায় মাসখানেক আগে। বললেন, ঘুরছেন। এখান থেকে ঠিক 
কোথায় যাবেন তারও কোনো ঠিক-ঠিকানা নেই। তারপর দেখুন, 
দুজনের বয়সের পার্থক্য'*'ছবি-টবি যা দেখালেন"'*আমি ভাবছি, 
পয়সাওয়াল৷ লোকেরা এসব দিকে-_ 

_ মামু হল? রাজু চেঁচিয়ে ডাকল নীচের দ্রিক থেকে। 

- আসছি ভাগনা। গলা উঁচু করে মামু উত্তর দিল। আমার 
কথাটার খেই হারিয়ে গেল। বললাম, মামু; অন্ধকার হয়ে এসেছে, 
একেবারে জলের. কাছে যাওয়াটা এখন কি আর ঠিক হবে? 

_মিথ্যে বলোনি। ওদের ডেকে নিই ওপরে । কাল ভোরে ত 
আবার চাগ্ডিল যাওয়ার কথা । বরং বাংলোয় ফিরে খুচরো নিয়ে 
বসি। 

ওদের আমর! আর স্পই দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্ত জায়গাটা 
খুব ফাকা আর সামনে নদী বলেই হয়তো ওদের স্বাভাবিক কথাবার্তা, 
হাসির টুকরো! ওপর থেকেই আমাদের কানে আসছিল । গাছ থেকে 
নানা পাখির কিচিমিচি ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম । হাওয়া দিচ্ছিল 
অল্প। শুরুপক্ষ চলছিল। নিশ্চয়ই এতক্ষণে ঠাদ উঠেছে, আমরা 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। হাইওয়ে দেখা যায় না এখ/ন থেকে । ভারি 
টক চলে যাওয়ার শব অথবা কচি কখনও এক-আধটা গাড়ির হর্ন 
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শুনতে পাচ্ছিলাম'। এসময় সজী ভণতি বেঁটে গোরুর গাড়িগুলো সার 
বেঁধে দূর দুরাস্তর গ্রামে ফেরে। 

মামু মুখের কছে হাত রেখে ওদ্রে ডাকল-_ভাগনা, আর নীচে 
নেব না । ওদের নিয়ে চলে এসো । আমরা দাড়িয়ে আছি। 

_-তাই থাকুন, আমরা আসছি। মিসেস রায় উত্তর দিলেন। 
পরমুহুর্তেই মিস্টার রায়ের টের আলে! এদিক ওদিক গাছপাঙ্গায় 
ঝিলিক দিয়ে উঠল । 

মামু আমার সামনে এসে বলল- বাংলে।য় ফিরে খারাপ লাগবে 
না। রাজু নীলকাস্তকে ফিট করেছে। মহুয়া নিয়ে আসবে । ছুটো 
খালি বড় বোতল আর পচ টাকার নোট দিয়ে এসেছে। 

আমি এক অদ্ভুত অঃচ্ছন্নতায় আক্রান্ত হয়েছি । রাজু এবং মামুর 
সঙ্গে এই বিষয়ে কথা হয়েছে বটে, কিন্ত ওরা এই দুদিনের আলাপ 
পরিগয়ের ব্য।পারট।কে খুব বেশী গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ করতে চায় না। 
র।জু বলেই দিল- চেপে যা না। অনেক কিছুই হতে পারে। ও নিয়ে 
কে মাথা ঘামাতে যাচ্ছে? 

ওরা একটু আগেই বেরিয়ে গেল। এয়ার বোর্ন মিনারাল সার্ডের 
ক্যাম্প আর ইউক্যালিপ্টাস বাগানে বেড়াতে গেছে । আমি আগে 
গেছি ওখানে । অপুর সুন্দর জায়গ!। শুর্ুপক্ষের রাত্রে ইউক্যালিপ্ট'স 
বাগানে আত্মহত্যা করার মতো! পরিবেশ তৈরী হয়। 

ওবেলা চাণ্ডিল থেকে ফিরতে বারোট? বেজে গিয়েছিল। পথে 
ধলভুমগড় প্েশনের কাছেই খোজ নিয়ে আমাদের এক বন্ধুকে 
পেয়েছিলাম । সোমদেব। বছর চারেক প্র্যাকটিশ করছে। ধরে 
রাখতে চেয়েছিল কিন্ত আমাদের কোনো উপায় ছিল না। আজ 
বাদে কাল কলকাতা ফিরে যাব। মিস্টার এবং মিসেস রায়ের 
অন্ুবিধ৷ ছিল ন! হয়তো, কেননা ওরা আরও কয়েকদিন এখ|নে থেকে 
যাবেন। 

আমি কিছুটা ইচ্ছাকৃতভাবেই বেরোইনি। কাল হাতীবাড়ি 
বাংল! থেকে ফেরার পথে একটা ছোট গর্তে পা পড়েছিল । গোড়ালিট৷ 
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মচকেছিল একটু । কিন্তু এমন কিছু সমস্যার স্প্টি করেনি। বরং 
অজুহাত হিসাবে ভাল কাজে লেগেছে। 

আমার না যাওয়ার কথায় ওরা একটু ঠাট্ট। ইয়ার্কি করতেও 
ছাড়েনি। প্রথমবারে মিসেস রায় ত বলেই বনলেন-_কি ব্যাপার 
বলুন ত? গল্প উপস্তাসে যেরকম পড়ি যে এসব জায়গায় এলে 
পরিবেশের গুণে মন ছু"ক ছু'ক করে, আপনারও সেরকম কোন উদ্দেশ্য 
নাকি? কোনো সাওতালী মেয়ে কিবা দেহাতী বল! যায় না বাব 
কিছুই। 

নিজের ঠাট্টায় নিজেই হেসে ঘরে সাজগোজ করতে ঢুকে 
পড়েছিলেন । কিন্তু বেরুবার সময় সত্যিই আমি যাচ্ছি না দেখে মিসেস 
রায় বেঁকে বদলেন। 

-_তাহলে আমরাও যাব না। একজন পায়ের ব্যথা নিয়ে ঘরে 
পড়ে রইল, আমর! চললাম বেড়াতে-_-এট! আমার খুব বাজে লাগছে। 
কি বলেন মামু? | 

মামু বললো আমি আর কি বলব বলুন। আমার সাদা মনে 
কাদা নেই। ভাগন! বললো, আপনারা ঘুরে আম্মন, আমি ওখানে 
আগেও গেছি । পায়েও ব্যথা রয়েছে, তাছাড়া একক ডায়রি লিখব। 
আমি এর বেশী.আর কিচ্ছু ভাবিনি। এখন আপনার! যদি বলেন, 
তাহলে আমি নহুন করে আবার কিছু ভাবতে পারি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম-_কিছুই না। একটু রেস্ট পেলে 
পাটা ঠিক হয়ে যাবে। সকালে ঘোরাথরি করলাম বলেই একটু 
বেড়েছে এবেলা । তাছাড়া এটুকু সময় একল। থাকতে আমার খারাপ 
লাগবে না। 

রাজু সঙ্গে যোগ করে দিল-_মহুয়াও রয়েছে এক বোতল । 

বেরিয়ে যাওয়ার সময় মিসেস রায় বললেন- নু" ছ' বাবা, ছুষ্টের 
ছলের অভাখ হয় না। 

আপনি শেষ পর্ধস্ত আমায় এই কমগ্লিমেপ্ট দিলেন ?-__হেসেই 
তাকালাম। 
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-_ আহহা, রাগ করলেন নাকি ? মিসেস রায় নিচু হয়ে বললেন-__ 
দুষ্ট, ছেলেই ত ভাল । ছ্বার চোখের পাত! নাচিয়ে বললেন_ আসার 
নময় লজেন্স নিয়ে আসবখন। 

ছুটে! তুড়ি দিয়ে ট1 টা! বলে বেরিয়ে গেলেন। মাখু একটু পিছনে 
ছিল। পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় নিঃশব্দে একটা চোখ ছোট করে 
আমারা দকে তাকাল । প্রায় ফিসফিস করে বললো- পারি নাঃ 
ভাগনা। যা কচি ঢপটুকু দিয়েছ. 

আমি ভাবলাম মিসেস রায় কি বলতে চাইলেন ! “১ষ্ট' বিশেষণটায় 
একটু যেন ভাল লাগার প্রশ্রয় আর িজেন্স আনব ব্যাপারটায় 
“এখনো অনেক শিশু, আরও বড় হও খোকন? এই ধরনের যেন একট! 
খেচা আছে, ভদ্রমহিল! কোন্ট। মীন করলেন । স্মার্টনেস? রসিকতা ! 
ঢলানি! ভাবা দরকার । 

আধার নামতে দেরী আছে একটু । নীলকান্তর গ।ছে জল দেওয়৷ 
শেষ। একটু আগেই কেওনঝাড়ের বাস কলকাতার দিকে চলে 
গেল। সাড়ে চারটে পৌনে পাঁচটা! হবে। এই সময়টা অগ্চণতি 
চড়ই পাখি বাগানে একসঙ্গে ছুটোপুটি করতে করতে পোকামাকড় 
থায়। গাছের পাশে যেখানেই একটু জল জমে, সেখানেই ছোট 
ছোট ডান! ঝাপটিয়ে গায়ে জল লাগায়। সৌদ] সৌদ] গন্ধ বেরোয় 
মাটি থেকে। আর একটু বাদেই ঝাউগ|ছের মাথায় কাচা কুমড়ে। 
ফাপির মতো টাদ দেখ! দেবে। সেই সময় ওর! ইউক্যালিপ্টাস 
বাগানে*" "নাহ বোধহয় গেলেই পারতাম । 

আজ হুপুরে সবাই অল্পবিস্তর ঘুমিয়েছে। মিস্ার রায় ছাড়া । 
আমি বাথরুমে যাওয়ার জন্য উঠেছিলাম । দেখি উনি বাংলোর পেছন 
দিকে নিমগাছ তলায় বসে ম্যাপ দেখছেন। সকালে চাগ্ডিল যাওয়ার 
সময় ওদের গাড়িতেই আমি ম্যাপটা দেখেছিলাম। পুর্ব ভারতের সব 
রাস্তার মানচিত্র। থাকতেই পারে। এখানে এখানে ঘুরে বেড়ান, 
ম্যাপ সঙ্গে না থাকলে চলবে কি করে? ড্রাইভারটিকে রাচী 
পাঠিয়েছেন। গাড়ির কিছু পার্টস আনতে হবে বললেন। ভগবান 
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জানে! ভদ্রলোকের গাড়িটিকে একটি চলমান রান্নাঘর বললে খুব 
অতুযুক্তি হয় না। চাল ডাল মুন তেল মশলাপাতি থেকে শুরু করে 
হেন জিনিস নেই যা ভদ্রলোকের গাড়িতে নেই। সেই সঙ্গে গ্রচুর 
বিদেশী ম্যাগাজিন, হ্যাজাক লাইট, ব্রিপল, স্টিলের খু'ঁটি'..নানা কিছু । 
ভাল কথা, ভদ্রলোক খুব রম্থন খান। অস্বুখ-বিন্খ থেকে নাকি দূরে 
থাক। যায় এবং যৌবন দীর্ঘস্থায়ী হয়। কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়। 
পরথ করে দেখলে হয়। সবচেয়ে যেটা আমি চিন্তা করেছি মিস্টার 
রায় এখনও কোনো ছবি তোলেননি। অথচ ছবি তুলে, স্লাইড বানিয়ে 
কপিরাইট বিক্রি করাই ওঁর পেশা! এবং উনি যে যথেষ্ট টাকা পয়স। 
রোজগার করেন তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি। একবার জিগ্যেস করে 
ফেলেছিলাম, মিস্টার রায়, আপনি ছবি-টবি তুলছেন না ? 

-নাহ্‌ঃ এবারের ট্যুরটা মেইনলি সার্ভে করার জন্য । মিস্টার 
রায় অন্যদিকে তাকিয়ে উত্তর দিয়েছিলেন__স্পট দেখে যাচ্ছি, পরের 
বার ছবি তুলব। আপনারা নারকেল খেতে ভালবাসেন ? 

প্রসঙ্গান্তরে চলে গিয়েছিলেন রায়মশাই । কথা আর এগোয়নি। 
মিসেস রায়ের সঙ্গেও কথা হচ্ছিল নানা বিষয়ে, কাল হাতীবাড়ি থেকে 
ফেরার পথে। কলকাতার মেয়ে। মাণিকতলায় বাড়ি। সিটি 
কলেজ থেকে পাশ করেছেন বি-এ। এম-এ পড়ুতে পড়তে বিয়ে হয়ে 
গেছে। তারপর থেকেই বদ্বে। ভদ্রমহিলার ছ-একট1 কথায় এডিয়ে 
যাওয়ার ভাব লক্ষ্য করেছি। কখনও যেন উদ্বাসীন। কথায় কথায় 
একবার বললেন- এই তো৷ দেখছেন আমাদের জীবন । 

আমি বললাম- কেন,খারাপ কি? দিব্যি আছেন, এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন । 

_মেয়ে হলে বুঝতেন। একটু থামলেন। বললেন কোনো! 
মেয়ের জীবনই এইভাবে সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে না । কথাটায় আমি 
বেশ অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়ে গিয়েছিলাম । হয়ত না জেনে ওদের 
ব্যক্তিগত জীবনের কোন ছধল জায়গা ছু'য়ে ফেলেছি । হয়তো কোন 
ব্যথা আছে। ওদের এখনও বাচ্চা-কাচ্চা হয়নি। এতদিনে হয়ে যাওয়া 
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উচিত ছিল । কোনো শারীরিক গোলমাল''হঠাংই অন্ত একটা 
সম্ভবন।র প্রশ্ন বিহ্যতের মতো! খেলে গিয়েছিল আমার মাথায় । 

ভদ্রলোক-ভদ্রমহিল! স্বামী-ন্ত্রী-ই তো! প্রথম যখন ভদ্রমহিলাকে 
দেখি, ওঁর সি'থিতে, কপালে সিঁদুর ছিল না। হাতে শাখা কিংবা 
লোহা" "না, ওগুলো আজকাল কোন ব্যাপার না। 

আচ্ছা ওুরাকি এমন কিছু কাজে লিপ্ত আছেন যাতে এইভাবে 
যত্রতত্র ঘুরে বেড়ান কিংবা বিভিন্ন লোকের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপার 
আছে! এবং সেইসন যেগ।যোগের ওপরেই ওঁদের পরবততাঁ কর্মপন্থ। 
স্মিরীকৃত হয়। এসব কাজে আবার একজন মহিলার প্রয়োজনীয়তা"... 
ভদ্রমহিল।র বাড়ি কলকাতায় অথচ কলকাতায় গিয়ে ওনারা কোথায় 
থ|কবেন, তার কিছু ঠিক নেই। মনে পড়ছে, ভদ্রমহিলা কয়েকবার 
অন্যমনস্ক হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। আমি? আমি অবশ্য 
বেশ কয়েকবার সামনে পিছনে পাশ থেকে ভদ্রমহিলাকে দেখেছি। 
সেটা *ভাবিক। রাজু কিবা মামু আমাকে ৫-একবার কনুই দিযে 
গেতা মেরেছে। হাতীবাডি থেকে ফেরাব পথে যখন আমার পা 
মচকেছিল, মিসেস বায় আমাব হাত ধরেছিলেন । আমি কি তখন 
একটু চাপ--*নিশ্চয়ই না। আমার ডান পায়েব গোড়ালিতে তখন ব্যথা 
কবছিল। একট আস্তে হাটছিল।ম। মিসেস রায় আমার সঙ্গে 
আসছিলেন। ওরা একট এগিয়ে । মামু তখন মান্ষেব মুখশ্রী অভাবের 
তাড়নায় ক্রমশ কিভাবে খারাপ হয়ে যায়, সেই বর্ণনা পিচ্ছিল । মাঝে 
মাঝে তেসে উঠছিল জোরে । মিস্টাব রায় হাসির মধ একবার পিছন 
ফিরে বলে উঠলেন__এখ, আপনার! দাকণ মিস. করছেন। 

মিসেস রায় বললেন- গ্ভাখো না, মাঝখান থেকে আমি ঝুলে 
গেলাম । এদিকে বেচারির পায়ে লেগেছে, ছাড়তে পারছি না। গ'দকে 
মামুকেও মিস করছি। একটু আস্তে চলো না। 

_আপনি এগিয়ে যান না। আমি সঙ্গে সঙ্গেই বলল।ম ।_-আমার 
কে।নো অস্ুবিধে হবে না । এমন কিছু লাগেও নি। 

- থাক, হয়েছে। মিসেস রায় বললেন-_এতটা যখন সঙ্গে সঙ্গে 
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এলাম, বাকীটুকুর জন্য কেন আর শুভেচ্ছা এবং ধন্যবাদটুকু হারাই? 
আস্তে আস্তেই চলুন । 

রাস্তাটা মোশ্টও দীর্ঘ না। তাড়াতাড়ি ফুরিয়ে গেল। 

কিন্ত আমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার পরেই ওনার। এভাবে সময় নষ্ট 
কঃবেন কেন? আমরা এসেছি তিনটে দিন পুরোপুরি বেড়াতে, 
উপভোগ করতে । ওঁরা এসেছেন কাজে। কাজটা কি করছেন বুঝতে 
পারছি না। মিস্টার রায় অবশ্য কৈফিয়তের মতে! একবার বলেছিলেন 
_-বেড়াতে বেড়াতে চোখের দেখাটাই আমার আসল কাজ । 

হয়তো সেটাই ঠিক। ওর চোখ যা যা দেখছে, আমরা দেখছি না।। 

কিন্ত আমিই বা এসব ভাবছি কেন ! আমাকে এতো সব ভাবতে 
হচ্ছে কেন? 

এখন বাংলোয় আর কেউ জেগে নেই। আমি ছাড়া। নীলকান্তর 
পোষা নেড়ি কুকুর ছুটে! শেষ চেঁচিয়েছে তাও প্রায় ঘণ্টাখ|নেক হয়ে 
গেছে। নীলকান্ত নিজে ত বোধহয় সবার আগেই ঘুমিয়েছে। কুকুর 
ছুটো আমাদের বেশী চিনে ফেলেছে । আশা কর! যায় চেঁচামেচি করবে 
না। বারান্দার ছোট আলোট। মিস্টার রায় রোজ শোওয়ার আগে 
নিবিয়ে দেন। আজও দিয়েছেন । হয়তো জানালার ফাক দিয়ে 
চোখে আলো পড়ে। 

মামুর নাক 'ডাকছে। এক গ্লাস খেয়েই কাত। রাতে আজ 
স্পেশাল মেনু ছিল। পরামর্শ টা মিসেস রায়-এর ৷ খিচুড়ি, ডিম 
ভাজা আর নারকেল ভাজা । ভালই রে'ধেছিল নীলকান্তর বউ। 
রাজু মহুয়ার পরেও আধখান! ট্যাবলেট চাপিয়েছে। জিগ্যেস করায় 
বললো- মণিকা। ( নিশ্চয়ই ম্যানড্রেকসকে আদর করে বললো । 
কোথায় পেল কে জানে, ইদানীং আর বিশেষ দেখি না ! ) আমি মহুয়া 
খেয়েছি প্রায় হ গ্রাস। কিন্ত আমার যে আজ কোনো কাজ হবে 
না, আগে থাক:তই মনে হচ্ছিল । 

ইউক্যালিপ্টাসের বাগান থেকে বেরিয়ে আসার পর টিন 
মিস্টার রায়কে আমার অস্থির মনে হচ্ছিল । উনি নিজে অবশ্য বুঝতে 


১৮৮ 


দেননি। মহুয়াও খেলেন না। বললেন_কাল মাথা ধরেছিল। 
তাস খেলায় সয়য় সারাক্ষণ ছিলেন। নিজে খেলতে জানেন না, তবু। 
মিসেস খেলেছেন এবং যথারীতি আড়াই টাকার মতো হেরেছেন। 
আজ আমিও প্রায় টাকা চারেক হেরেছি। অধিকাংশটাই নিজের 
দোষে । উলটৌ-পালট1 তাস টেনেছি এবং ফেলেছি। মামু আর 
রাজু ছ-জনেই আমার বোকার মতো৷ খেল! দেখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
কয়েকব।র তাকিয়েছে। 

আমার মধ্যে এক অদৃশ্য মাকড়সা আজ জাল বুনে চলেছে 
দ্রেতগতিতে। আমার ভাবনা-চিন্তার অনেকগুলো ছোট বড় হাত 
পা! গজিয়েছে। কেধলই এদিক ওদিক প্রসারিত এবং সম্কুচিত হচ্ছে। 
মিস্টার এব মিসেস রায়ের সব কিছুর মধ্যেই আমি অন্বাভাবিকতার 
অস্তিত্ব অনুভব করছি। বেশ বুঝতে পারছি এক অদম্য কৌতৃহল, 
অপ্রতিরোধ্য অজানা আসক্তি অনিবারধভাবে আমাকে বাইরে টানছে । 

০২ কে, ওদের কি সম্পর্ক, ওরা এখন কি করছে ! 

বিছান! ছেড়ে উঠে এলাম । পা টিপেটিপে। গভীর ঘুমে রাজু 
আর মামু আচ্ছপ্ন। দরজার ছিটকিনি খুলি। সামান্য শবে খুলে 
যায়। এক ঝলক ভ্রু কৌচকান ঠাণ্ড। আমার কপাল থেকে পা৷ পধস্ত 
নিঃশকে জরিপ করে নিল। পরোয়া করি না। নিঃসাড়ে বারান্দায় 
বেরিয়ে দরজাট। টেনে দরিলাম। 

অন্গন্দার বাংলে! নিঃশব । লম্বা ঝাউগাছ স্থির দাড়িয়ে আছে। 
স্তব্ধতার প্রতীক । মরস্ুমী ফুলের গাছগুলোও আর জেগে নেই। 
কানে ঝিঝি পোকার একটানা আওয়াজ। শুর্ুপক্ষের চাদ অনেক 
আগেই ফিরে গেছে। হাইওয়ের ওপর ট্রপিয়ে পড়া অন্ধকারের মাঝে 
দু-একটা সাদা আলো । কুয়াশায় আচ্ছন্ন । 

আমি এগিয়ে খাই পাশের ঘরের দিকে । আমাকে জানতে হবে । 
মিস্টার এবং মিসেস রায় ঘুমোচ্ছেন কিংবা". 

'আছেন ত! অন্য কোনে। উদ্দেশা নিয়ে যদি বেরিয়ে পড়ে থাকেন। 
হতেও পারে । কিহতেপারে? 
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গুপ্তচরত্বততি, ম্মাগলিং'' ? নাকি অন্ত কিছু। অনেক কিছুই 
সম্ভব। ওদের সব কিছুর মধ্যেই আমি অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেছি। 
অনেক ছোটখাট গরমিল, কথার মারপ্যাচ এড়িয়ে যাওয়া। ওঁদের 
বাক্তিগত জীবন, বয়সের তফাত। দাম্পত্য জীবনের হোঁচট খাওয়া 
স্বাভাবিকতা, যা নির্ধাত অন্য কিছুকে আড়াল করার জন্যই । কি. 
সেই অন্ত কিছু ! 

জানালায় কান রাখ। শব নেই। চোখ রাখি কাচে। অন্ধকার! 
এগিয়ে যাই বন্ধ দরজার কাছে। আবার কান পাতি। নাহ, কোন 
শব পাচ্ছি না, দেখা যায় না কিছুই। 

বসে পড়ি ঝুপ করে মেঝেয়। আরও নীচু হই। দরজা আর 
মেঝের মধ্যে সামান্য একটু ফাক। শুয়ে পড়ি মেঝের ওপর। চেষ্টা 
করি চোখ অথবা কান লাগানর। যদি কিছু অশ্বাভাবিকতা বুঝে 
ফেলতে পারি। 

অসম্ভব। হচ্ছে নাকিছুই। কিছু বুঝতে পাবছি না। এভাবে 
হয না। 

উঠে দাড়াই আবার। হাটু দিয়ে আস্তে চাপ দিই ছুটে দরজার 
মাঝখানে । একটু ফধাক। দৃষ্টির রেখা অন্ধকার ভেদ করে না 
তাড়াতাড়ি কান লাগিয়ে দিই । চেপে, আরও চেপে । আরও-_ 

পেয়েছি। শব্ধ শুনতে পাচ্ছি। ঠিক, কোনে! ভুল নেই। 

ওই শব) কিসের ! 

খুব শান্ত ধীর টান! টান! স্বাভাবিক শব্ব। ওরা শ্বাস রা 
সারাদিন ঘোরাঘুরির ক্লান্তি নিয়ে দিব্যি নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছেন। বেশ 
জোবে নিটোল আওয়াজ আসে আমার কানে । একবার শ্বাস টানছেন, 
আবার ছাড়ছেন, আবার-_ 

সময় কেটে যায়। চকিত বিহ্যৎ ঝিলিক অবশ্য করে আমার 
মাথা । অজান্তে একবার কেঁপে ওঠে সারা শরীর । টলে গিয়ে সরে 
আস দরজা থেকে । 

রাত ঘুমোচ্ছে। ও ঘরে মামুঃ রাজু। এঘরে মিস্টার আর 
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মিসেস রায়। আমি ঘুমোই নি, ঘুমোতে পারিনি। জেগে আছি। 
এই নিশুতি রাতে অন্ধকারে আমি কেন জেগে থাকি ! 

বরফ গলা হিমপ্রবাহ নামে আমার মেরুদণ্ড বেয়ে। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে যাই শ্রথ গতিতে । সিড়ি বেয়ে নেমে আসি ঘুমন্ত বাগানের 
প্রান্তে। শিয়াল ডাকে দূরে কোথাও। জঙ্গলের এপার ও-পারে 
এক বিরাট আকাশের ছাদ ঘিরে দাড়ায় আমাকে । অন্ধকার নিশ্ছিদ্র | 
বাতাস এখনও বতেনি। আমার অসংখ্য ছায়াদের মাঝে দাড়িয়ে 
থাকি আরও কিছুক্ষণ 

আমার লুকোনে৷ অস্তিত্বের প্রতিটি পৃথক সত্তাতে কি চমৎকার 
দেখতে পাই! আলো ফোটার আগেই আমি দেখে ফেলি নিজেকে । 
বুঝে ফেলি আমার ভূমিকা । 
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